
总第 19 期

PERIODICAL OF
TSINGHUA UNIVERSITY
ART MUSEUM

艺术博物馆馆刊 2021 年第 1 期



编辑委员会

主任：王明旨

委员：（按姓氏笔画排序）

马 赛 卢新华 冯 远 刘巨德 苏 丹 杜大恺 杜鹏飞 

杨冬江 吴为山 邹 欣 张 敢 张夫也 陈池瑜 陈岸瑛 

陈履生 尚 刚 徐 虹 鲁晓波 曾成钢 

主编：苏 丹

副主编：徐 虹

学术主持：陈池瑜

视觉总监：王 鹏

本期责编：葛秀支

栏目主持

展览现场：马 阅   史论经纬：之 之   艺术与考古：谈晟广

博物馆天地：之 之  经典赏析：赵 晨   

艺术资讯：王熠婷

编辑部主任：赵 晨

编辑部成员：（按姓氏笔画排序）

王晨雅 吴 同 张 晓 张 珺 张 明

倪 葭 徐 虹 彭  宇

责任校对：余 温

主办单位：清华大学艺术博物馆

地址：北京市海淀区清华园 1 号

邮编：100084

电话：（+8610）62787532

邮箱：bwg@tsinghua.edu.cn

出版时间：2021 年 3 月

PERIODICAL OF

TSINGHUA UNIVERSITY

ART MUSEUM

本刊以学术交流为目的，对于所采用的稿件一律只进行编辑上必须的审查，文章由作者承担相应的责任。特此敬告。



2021 年是中国共产党百年华诞之年，也是“十四五”规划开局之年，

辛丑牛年，气象万新！春风吹拂清华，翻开《馆刊》新的一页。

日本著名当代书法家井上有一，其书法创作开启当代书法发展的新

的路径，受到欧美当代艺术界的较高评价。本馆推出“东瀛的钟声——

井上有一作品回顾展”，引起书画界的反响。清华艺术博物馆和清华书

法研究所分别召开两次研讨会，对井上有一作品的创新性、汉字与书法、

书法的边界等问题，进行深入讨论。本期特约刘正成著文《井上有一给

中国当代书法的两个启示》，认为井上有一的书法，带有表现主义特点，

但并不等于对汉字的抛弃，而他淡泊名利、安贫乐道的创作态度，是对

世俗利益的超越，是书法创作应有的精神境界。赵鹏辉的评论专文，对

井上有一的“一字书”“多字书”“炭笔书”进行评述，将其与欧美的抽

象表现主义绘画进行比较，认为井上有一是革新书法的先驱。本馆举办

“东张西望三十年 ：程昕东当代艺术收藏展”及学术研讨会。胥建国《程

昕东张望当代艺术三十年》和刘淳对《“东张西望三十年 ：程昕东当代

艺术收藏展”的评述》两文，认为收藏家也是当代艺术史的书写者，对

本次展出的国外及国内当代艺术家的作品特点及相关问题进行探讨。今

年 3 月开幕的还有“热带风暴——印度尼西亚现当代艺术叙事”，将给

观众带来新的艺术视觉享受。

拙文《水墨画的现代变革路径》是本人 2019 年在深圳国际水墨双

年展及论坛上演讲论文，李公明《向死而生的当代艺术 ：从科耶夫的历

史终结论谈起》，韩国留学博士生成叙永《辽代玛瑙花纹的实例与特征》，

以上三文分别对相关艺术史论问题进行新的研究。穆瑞凤的《为藏品赋

能——以英国博物馆藏品使用经验为例》一文，对英国博物馆如何使用

藏品进行评介，可作为我国博物馆管理方面的参考。

卷首语

学术主持
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展览现场

展览海报

展览时间 /2020 年 11 月 20 日 – 2021 年 3 月 28 日

展览地点 /清华大学艺术博物馆四层 7 号、14 号展厅

总.策.划 /苏　丹　青柳正规

策.展.人 /秋元雄史　魏立刚

策展委员会 / 浅木正胜　海上和子　杜鹏飞　李建华　陈建中　 

广濑晴子　辻惟雄

项目统筹 /王晨雅　彭玉煜　孙艺玮

策展助理 /高桥启　刘　朔

视觉统筹 /王　鹏

视觉及展览设计 /王　宁

展览执行 /王　宁　孙艺玮　刘　朔　苑　菲

行政事务 /马艳艳

国际事务 /王　瑛

音源提供 /大钟寺古钟博物馆

主办单位 /清华大学艺术博物馆　日本黄山美术社

支持单位 / 日本国驻华大使馆　中国对外艺术展览有限公司　 

世界纸文化遗产支援财团纸守

特别鸣谢 /井上有一纪念财团

东瀛的钟声——井上有一作品回顾展

井上有一是 20 世纪日本书法界最重要的艺术家，其影响力遍及世

界并冲击了当代艺术的诸多领域。其代表性的“一字书”被视为书法的

现代形式，呈示出书法与绘画的交叉点，绘画和语汇的结合，为我们展

现了绘画形象及言语构筑的世界。“多文字书”一方面表达了关于现状批

判、战争体验等直击社会的语汇，另一方面参照“遗偈”的方式表现了

内省式的语汇。“言语书”这种在喃喃自语间生发而成的书法，则以特殊

的方式书写了现代诗及童话语汇。

他的作品打破了人们对传统书法的认知和理解。井上有一不只是书
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展览入口

写，更是走向了“写的行为”，与当时西方的抽象表现主义大师波洛克遥

相呼应。但是他的作品并非仅仅停留于艺术表现的方式和技巧，而是呈

揭出别具一格的东方大美，深撼人心。他的书法对西方艺术、对中国当

代书法，甚至对整个当代艺术领域都产生了巨大影响。

本次展览集中展示贯穿井上有一整个创作生涯的 112 件经典作品，

并按照不同的创作阶段以及用不同的文字形式进行介绍，力图将最为真

实的“井上有一”展现在观众面前，从而进一步深入探究他的精神界域

和艺术境地。这将是迄今为止中国最大规模的井上有一作品展，具有深

刻的学术意义与极高的文化价值。

1916 年 2 月，井上有一出生于东京。20 世纪 50 年代，他开始活

跃于国际舞台，参与了 1957 年的第四届巴西圣保罗双年展以及 1959

年的卡塞尔文献展等重要艺术盛会，不惑之年的井上有一业已硕果满枝。

20 世纪 50 年代的闪光点在于抽象表达的介入。仅仅一年之间，井上有

一彻底重新审视和重塑了原来的书法，并在之后回归于文字。1956 年，

早期杰作《愚彻》（Gutetsu）横空出世。20 世纪 50 年代后半期至 60

年代，井上有一不懈探研技法，成果颇丰。他以一字书为首，创制出多

样化的表达。比如越出画面的构图方式，以浓墨抑或淡墨书写文字等，

在构图、笔法、墨色方面不断转变，尝试了各种自主限制性的表现方式。

20 世纪 60 年代早期延续了 50 年代后半期的创作风格，属于持续

探究技法的阶段。在纸张比例、构图、墨色、质感等方面，井上有一皆
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展览现场

展览现场

进行了诸多突破性尝试。寒冷时节他将研磨过的墨冷冻整晚，时而加水

稀释使用，时而直接使用浓黑墨料，从而使单色墨呈现出深浅多变的对

比效果。有时他还会将干燥的墨块掰断，毁掉已经完成的作品，此后他

在墨料中添入日本胶并开始使用“胶墨”。这个阶段创作的作品包括纪念

去世母亲的《母》（Haha/Mother），以及使用了“冻墨”（frozen. ink）

的《龍》（Ryū/Dragon）等。20 世纪 60 年代后半期，井上的作品

愈发安定、沉稳。他创作出了《泰》（Tai/Tranquility）、《风》（Kaze/

Wind）等引人瞩目的系列作品，增加了单个文字的生命力，其表现力亦

超越了单张书法，生成了连续性的绘画效果。

20世纪70年代的创作风格转向，缘于其个人生活的变数。1978年，

井上有一被诊断为肝硬化，并在次年的 2 月至 5 月因食道静脉瘤住院治

疗。由此，井上有一自觉时日不多，开始将生死观纳入创作，对于文字

的选择也愈发审慎。自此至 1985 年去世之前，他在逆境之中创作了诸

多旷世杰作，诸如《爱》（Ai/Love）、《贫》(Hin/Poverty)、《足》(Taru/

Content)、《鸟》(Tori/Bird) 等“一字书”名作。他不再炫技，转而着

重表现文字本身及其意味。随着人生境况的变迁，其作品风格亦随之转

向，愈发随性而又耐人寻味。

一字书 (ichijisho/single-character.works) 及少字数书，即在一

张纸上仅写一字，或是为数不多的文字，这是井上有一最为得心应手的

书法形式之一。井上有一反复在书写着这些心仪的语汇。其后的《上》
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《噫！横川国民学校》 

井上有一 1978 年   

墨，和纸 243.5 × 145 厘米

（Jō/Above）等文字则表达出他晚年内省化、哲学化的心境，每个文

字都呈示出相应时代的造型以及心绪层面的探求。井上有一将文字错位，

扭曲了形态，赋予画面以变化，在独特的构成与书写方式的基础之上，

进一步丰富了作品的内涵与形象。这样书写而成的文字宛若被赋予了生

命一般，充斥着跃动感。

多文字书 (tamojisho/multiple-character.works)，是指连续书写

文章的书法作品，是韵文风的概括化文章。井上有一的多文字书有两个

路径方向：一种是面向社会的强力鼓动式语汇，时而转向严肃的社会批

判性表达。这一类的作品虽然数量有限，但随着难以承受的社会变迁，

井上有一持续着纠葛不断的语汇表达。另外一种是内省式的，是彻悟自

身死期之后的创作，灵感来源于僧侣的唱偈。这一层面将在下文中关于

“内省式的语汇、遗言式的表达”中进行说明。首先来说明社会批判性

质的相关表达。作品《利润扩大》（Rijun-Kakudai，1978）自始至终

持续着汉语强调的四字节奏，比如“利润扩大、狂气暴走、全土开发、

自然破坏、生态混乱、大气污染、海土污染、牛豚药渍”等。表达了对

一味追逐经济利益而无视其余的社会的慨叹，刻画出随之堕落的人类以

及生存现状。这样的率直体现出井上有一的特质，据于此的创作便产生

了这类作品。井上有一书法艺术的巅峰之作《噫！横川国民学校》（Ah.

Yokokawa.kokumin-gakkō，1978），可谓实现了其率真与艺术性的

高度统一。

展览现场
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展览现场

展览海报

展览时间 /2020 年 12 月 12 日 – 2021 年 3 月 12 日

展览地点 /清华大学艺术博物馆一层展厅

策.展.人 /苏　丹

项目统筹 /杜鹏飞　王晨雅　陈兴鲁　程　婧

策展助理 /王熠婷

视觉统筹 /王　鹏

视觉设计 /郭　斌

展览执行 /陈兴鲁　程　婧　王熠婷

主办单位 /清华大学艺术博物馆

支持单位 / 法国驻华大使馆　克罗地亚驻华大使馆　 

立陶宛驻华大使馆　古巴驻华大使馆

东张西望三十年：程昕东当代艺术收藏

“东张西望三十年：程昕东当代艺术收藏”展从程昕东先生的收藏中

精选出百余件藏品，包含了绘画、摄影、雕塑、装置、影像等众多门类，

作品来自十余个国家，力图呈现当代艺术的丰富面貌，也为中国当代艺

术的研究提供一个独特视角。

艺术品收藏研究是艺术研究的重要板块，历史上重要的艺术收藏家、

艺术赞助人，如意大利的美第奇家族、纽约的古根海姆家族，都对当地

的艺术发展起到了重要推动作用。收藏家的辨识、收藏和梳理，促成着

艺术史的书写，编织着艺术史和社会史的脉络。改革开放的历史是当代

中国文化逐渐融入全球视阈的历史，这其中，中国当代艺术的全球化是

不可忽视的重要现象，也是中国当代艺术历史的重要内容。

国际当代艺术空间的创办人程昕东先生是第一代全球化背景下的当

代艺术经纪人和收藏家。在过去三十年中，他通过展览行动将许多重要

的中国当代艺术家介绍到世界各地，也将世界各地的当代艺术家引入中

国。他的展览推介和艺术收藏行为在中国当代艺术的全球化中起到了重

要作用，也是这一段历史的鲜活表达。
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展览入口

存在 - 视角

对现代性的创造、发现、讨论与反驳贯穿了 20 世纪并延续至今，

无名个体的自我确认与表达在人类历史上第一次成为文化的主流。被这

样的思潮鼓励着，艺术家用各种各样的存在：人、动物、事件……表达

着个体的自成逻辑的视角。

历史 -言说

摄影档案和大众传媒不断将历史图像拉入生活现场。经典的历史图

像在反复观看中成为被艺术家借用、阐释与揣摩的材料，在错位与重构

中引申出新的意义与趣味。

人 -境况

一边是物质的极大丰富，一边是精神、信仰的虚置。承受着不能

承受之轻的人们在内心深处缓缓自视着变形。艺术家镜像出时代的心理

现场。

空间 -景观

工业化、都市化、信息化飞速改变着人们的生存空间。对传统田园

的依恋依然存在，机械美学的诱惑却在强力拖拽。空间的实在性逐渐被

景观的符号性吞咽，艺术家创造出时代的奇观与景观。

重组 -生成

全球化像一台振荡着的搅拌器，将流动的人、物质、文明搅拌其中。

离开文明原点的存在被重新编码与解码于新的坐标中，新的形式与内

涵在流动中生成。艺术家重新组合着材料、形式、符号，据此生成新

的创作。

展览现场

马歇尔·雷斯（法国）

《亲爱的自由》 1989
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展览现场

展览海报

展览时间 /2021 年 2 月 18 日 – 2021 年 7 月 18 日

展览地点 /清华大学艺术博物馆三层展厅

总.策.划 /苏　丹　林运强

策.展.人 /阿贡 · 哈贾特尼贾农

借.展.方 /林运强　林大艺术中心

项目统筹 /杜鹏飞　王晨雅

项目协调 /王　兆　孙艺玮　王　瑛　阿古斯 · 苏吉哈托

策展助理 /王熠婷　亚库布斯 · 阿里 · 雷斯帕蒂　阿克玛利亚 · 里茨基塔

视觉统筹 /王　鹏

展览及视觉设计 /王　宁

展览执行 /刘徽建　孙艺玮　王　宁　王　兆　陈兴鲁　兰　钰

国际事务 /王　瑛

行政事务 /马艳艳

主办单位 /清华大学艺术博物馆

热带风暴——印度尼西亚现当代艺术叙事

“热带风暴——印度尼西亚现当代艺术叙事” 展旨在展示印尼现当代

艺术发展中的代表性作品。展览中的作品自 20 世纪 30 年代起历史跨度

近一个世纪。展览重视审美语言的多样性，囊括了素描、绘画、雕塑和

视频作品。展览中的两条叙事主线一方面概括了不同发展阶段的艺术风

格和主题，另一方面通过聚焦艺术家、团体和学派以及其间的联系来勾

勒印尼艺术世界的成形轨迹。此次展览的策展角度通过展示年代与现场

地貌，将艺术家和他们的作品融入印尼艺术史迂回曲折的汪流之中。每

件艺术作品都是时代无法重复的烙印，提醒我们回顾过往的时光、关注

当下的现状，以及放眼未来社会将会遇到的问题。
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印尼艺术史和收藏家

苏丹. 展览总策划. 清华大学艺术博物馆副馆长

总体上看，印尼的现代艺术历史有两个源头 ：其一是其本土的绘画、

雕塑、装饰共同构筑的艺术范畴，是历史上不同文明在这块土地上共同

熔铸的古老结晶 ；其二是自 17 世纪至 20 世纪早期，由荷兰殖民者在殖

民期间带入的欧洲艺术系统，包括具体的造型样式和理念，以及相对系

统的艺术教育。

印尼的现代艺术发展就是以上两大干流汇流的过程，它们在激荡中

融合，在对峙中不断重返历史以寻找自己。从艺术史的角度来看，这一

阶段的变化依然是历史的延续，只不过是参与交融的艺术血统随着空间

距离的跨度加大而变得更加多元。在这个时期不同的艺术主张也都占据

了具有重要影响力的城市，形成了各自文化酝酿内生的根据地和新艺术

运动的策源地。比如雅加达、日惹、万隆，和早期巴厘岛、爪哇岛相比

较，这一时期艺术的对象着重关注城市中的人的精神状态和政治经济活

动，这是城市的文化生产力大幅提升的必然，也是现代社会的重要标志。

印尼现代艺术发展和民族独立运动，以及社会变革的关系非常密切。

前总统苏加诺对艺术的态度使得他跻身艺术史的篇章，这位印度尼西亚

国父在印尼的独立运动中很好地发挥了艺术的作用。他意识到艺术对于

德德·埃里·苏普里亚 《混凝土施工》 1996

展览入口
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民众关于民族性想象的积极作用，号召艺术家积极投身民族解放运动的

具体工作。事实上在他的号召下，印尼相当部分的老一代现代艺术家，

都参与了 20 世纪中叶的那场轰轰烈烈的运动（如亨德拉·古那旺），并

形成了具有时代特征的艺术创作风格。这种左派的艺术思潮在印尼艺术

现代主义晚期，继续对艺术家的创作形成重要的影响。

当代的印尼艺术发展和其现代主义历史的关系既是一脉相承的，又

在不断创新中拓展，它的路径清晰可辨。全球化的时代，印尼艺术很好

地平衡了吸纳和输出的关系。雅加达、日惹这些城市的艺术生态非常健

康，自由的思想从历史的躯干上生出并不断结出丰硕的果实。因此参考

印尼现当代艺术发展变迁的历史，会有助于我们对中国当代艺术的发展

获得一些启示。我相信观赏“热带风暴——印度尼西亚现当代艺术叙事”

展，会让我们看清艺术发展和空间环境的关联，全球化不是 21 世纪的

新现象，而是由来已久的历史事实。只不过随着时间的推移，它牵涉到

越来越广泛的地理区域。这也是当代艺术变得更加复杂、更加综合的原

因。随着印尼当代艺术的机构（比如 RUANGRUPA 组织）和年轻一代

艺术家（如尼约曼·马斯里亚迪）走向世界，印尼当代艺术已经引起世

界的关注。

对于印尼当代艺术蓬勃发展的态势，世界艺术界有人预言这就是未

展览现场
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来全球文化艺术多中心的一种表现。这个事实和印尼庞大的收藏家族群

有关，而这个传统和苏加诺总统的垂范有着密不可分的关系。不可否认

这是一个非常优秀的传统，社会精英人群参与到艺术生态的构建是历史

荣耀的根本。本次展览的绝大多数作品，来自印尼当代具有重要影响力

的收藏家和艺术赞助人林运强先生。他的收藏丰富且数量巨大，更重要

的是几乎囊括了现当代历史上最具代表性的人物的代表性作品。林先生

是清华大学的校友，对于他在此次展览中的慷慨资助我们深表感谢！

热带风暴：印度尼西亚现当代艺术叙事

阿贡·哈贾特尼贾农 策展人

印度尼西亚是东南亚人口最多的热带气候国家，在世界文化宝库中占

据着独特的一席之地。除了本土文化中民族、语言和宗教传统的多样性之

外，其独特性还源于历史上与世界上不同文明的诸多碰撞。自 20 世纪初

以来，印度尼西亚以一种渐进与激进并行的方式经历了社会文化变革的诸

多阶段，从被殖民开启的现代社会发展成为一个日益全球化的国家。

本次展览分为四个部分 ：第一部分为“早期先锋”，主要展出早期重

展览现场
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要艺术家的代表作品。这些艺术家在爪哇岛和巴厘岛开创了一种被称为

“桑加”的艺术团体模式（“桑加”的字面意思是“工作室”或“协会”），

在印尼独立前就已经很活跃。“桑加”艺术团体为作品争取展出，同时

也为年轻艺术家创造学习和实践现代艺术的机会。第二部分为“分歧地

带”，主要展出 20 世纪 60 年代末至 80 年代一些崭露头角的艺术家的作

品。这一时期是艺术学院发展的鼎盛时期，许多艺术家职业生涯的起点

都是雅加达、万隆或日惹的艺术学院的画室和讲台。这一时期艺术讨论

的焦点是“抽象 - 形式主义”（盛行于万隆）与“社会 - 现实主义”（盛

行于日惹）之间的分歧。但正如展览所示，二者之间的边界事实上并不

明显，也并非一直存在，不同倾向的艺术作品之间的差别往往仅体现在

主题和风格之中。第三部分“走向人民”的作品数量较少，主要展出 20

世纪 60 年代的一批艺术作品。这批作品描述社会现实的态度和手法对

后来的艺术家有极大启发。作品最多的是第四部分“交叉路径”，展出具

有不同倾向和艺术立场的各类流派的作品。1998 年，印尼进入后苏哈托

时代，政府逐渐放宽了审查制度，艺术家有更多机会登上国际艺术舞台，

艺术发展也进入全新时期。这部分展出的艺术家已经在一个日渐全球化

的艺术世界博得一席之地。

阿姆鲁斯·纳塔尔西亚 《解渴》 1962
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东张西望三十年：

程昕东当代艺术收藏学术研讨会摘要

时间：2020 年 12 月 19 日上午

地点：清华大学艺术博物馆四层报告厅

以私人收藏作品举办展览，在西方属于大型博

物馆的常规和成例。实际上无论中外，最早最丰富

的私人收藏属于皇帝、教皇、贵族等权贵们，因为

只有他们有实力选择、订制艺术品。在这过程中对

艺术家的赞助和引导，也是史不绝书。今天那些最

具权威的博物馆中使人流连忘返的的艺术品都与他

们有关。到了现代，这种靠私人收藏捐赠博物馆的

做法还继续存在并有所扩展，只不过收藏家的成分

早已从宫廷、教会转向平民艺术爱好者和收藏家。

接受私人捐赠并为其举办专题展览，已经成为各个

著名博物馆展览的重要构成部分。这些展览在给观

众新鲜审美享受的同时，也给艺术史家和研究者提

供源源不断的学术资源。艺术史和艺术批评离不了

已经存在的艺术作品，无论艺术观念如何惊人，研

究方法如何层出不穷，最后还是要从艺术实践者的

成果中去求证和落实。而反之，研究者和实践者也

常从已经过去了的艺术品中获得新的灵感。艺术品

也在变化中的历史文化背景下，获得新解释和再发

现，由此让艺术家和研究者去找到新的想象和创造

力的源泉。

程昕东先生是一位中国当代艺术品的收藏者，

三十年来“东奔西跑”，寒来暑往，以真诚而不衰

竭的热情与艺术家交朋友，持之以恒地关注不同风

格理念的艺术创造，收藏了不少有价值的艺术品，

而最可贵的是他对艺术理解的独特性。

展览分几个板块 ：1. 存在—视角 ；2. 历史—言

说 ；3. 人—境况 ；4. 空间—景观 ；5. 重组——生成。

5 个板块的作品涵盖了当代艺术涉及的具有人文分

量的重大问题 ; 人的主体性意识 ; 对历史的反思和

重新言说的可能 ; 当下人与他人的关系 ; 工业化带

来的景观改变及对人的心理和认知的影响 ; 以及全

球化背景下世界的新建构、新的组合带来难以习惯

的困惑和矛盾等。

这次展览的 101 件作品来自中国、日本、韩国、

菲律宾，英国、美国、意大利、法国、德国、古巴、

立陶宛、罗马尼亚、保加利亚、斯洛文尼亚、塞尔

维亚、波黑等 18 个国家和地区的当代艺术家创作。

其中中国艺术家的作品有 69 件，占据六成以上，

说明收藏家倾向以中国经验为基础走向海外。从变

化的世界艺术中认识和研究不同的艺术观念和表达

方法，从而获得当代人类文化与心灵深层的关切与

追问的指归。我们都知道，只有当不同文化并置和

比较的时候，我们本体文化的位置与价值才有可能

学术研讨会

徐
虹
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博
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学
术
部
主
任
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彰显。

在这个展览中有女艺术家 10 人，作品的文化

关注与艺术风貌相当鲜明，性别问题已经是在世界

当代艺术中关注的热点，但在一般国内当代艺术中

并不常见。另外令人关注的是对艺术本体的追索，

尽管当代艺术在对艺术观念、表现手法及评判标准

方面的突破无法和 20 世纪中期相提并论，但中国

的当代艺术却一直在发展，从地域性到全球化，说

明中国当代艺术的问题意识越来越接近普遍性，比

如生态问题，性别和种族问题，消费主义问题，人

道灾难等。当然，我们有本土发展中的问题，比如

传统文化的现代转型问题，乡村想象与都市发展问

题，地域守望与全球化矛盾等……这也就使这个展

览明显与一般国内当代艺术展较多地显示本土问题

有区别，它具有更加宽广的国际视野。

作为艺术收藏家，程昕东先生几十年如一日，

用宝贵的精力和财富，寻找、发现、收藏和保护这

些艺术品，实际上是给公众留下一份有思考价值和

判断意义的图像文献。这些作品将成为中国当代艺

术和当代人类心灵发展的历史见证，尤其是中国当

代艺术的收藏和研究的重要性还刚刚被认识。

冀
少
峰

湖
北
美
术
馆

馆
长
，
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美
术
馆
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』
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人

研讨会现场

艺术史中的个人趣味

程昕东有四次捐赠 ：第一次向清华艺博捐赠马

歇尔·雷斯的作品《1.2.3 数金鸡》；第二次向湖北

美术馆三件重器 ：隋建国的《中山装》、王广义的

《大批判》，还有一位法国著名艺术家作品 ；第三次

是疫情期间家乡浙江安吉捐赠了一批重要作品和藏
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迹。此次能够在清华大学艺术博物馆举办这样的展

览，体现了清华大学对于艺术的开放性和国际胸怀。

在全球发展过程中，程昕东个人艺术收藏又面

向了未来。此次展览不仅仅是举办的明星艺术作品

展，也有未成名的艺术家，最小的只有 18 岁。通

过个体的推动走向公共空间，这也是展览带来的重

要意义。所以，这是艺术史中的个人趣味如此重要

的原因。程昕东建构了个人的当代艺术史，恰恰和

整个社会的发展有着某种暗合。这是个人努力所得

到的应有回报，在个人趣味当中隐藏着对社会的判

断、思考、才情、思想，背后深刻的思想是这个展

览带给我们最珍贵的内容。

书 ；第四次是捐赠 17 件作品给清华艺博。此次展

览也是清华大学艺术博物馆面向当代的重要展览，

可以看到清华开放的视阈和国际胸怀，以及对当代

艺术的关注和推动。

个人收藏当代艺术非常不易，有艺术史当中个

人和整个社会政治经济文化变革的关系。程昕东东

奔西走三十多年恰恰见证了中国当代社会融入国际

社会过程，也是中国走向开放的过程。随着人们思

想不断解放，我们的生活方式、艺术表达方式、观

看艺术的方式都发生了翻天覆地的变化。程昕东当

年关注的艺术现象和艺术家都是非常年轻的艺术

家，像在座的湖北美术馆的首任馆长、现任艺术总

监傅中望先生，那时候他就是一位 30 来岁的青年。

而程昕东敏锐地抓住了他的作品。从这个意义上讲，

他收藏的不仅仅是一件艺术作品，而是当代最珍贵

的艺术思想。同时通过收藏跟艺术家建立了友好的

关系，影响和推动艺术向前发展。湖北美术馆老馆

长傅中望、西安美术馆馆长杨超他们，推动区域文

化繁荣，构建城市公共文化服务方面发挥着责任心、

公益心、奉献精神和努力，在各自的城市里面发挥

了不可替代的作用。还有尤洋、鲁虹、徐虹女士，

他们虽在不同机构，在不同程度和程昕东收藏的作

品和艺术家都有学术上的联系。从这个角度来讲，

个人收藏是个“切片”，涵盖了社会发展，而这方

面恰恰是社会变革的力量。通过程昕东三十年的收

藏过程，我们看到社会结构的转型、市场经济的开

启、阶级斗争的终结、计划经济的消失、资本“神庙”

的兴起和资本对于艺术的冲击等。

这个过程当中，程昕东通过自己的成长经历、

收藏和努力，反映出社会精神面貌和时代精神。他

不仅仅是收藏家，更是文化艺术的传播者，也是艺

术的推手。他通过自己的画廊空间，把中国活跃的

艺术力量带入了国际，也把国际上非常活跃的艺术

家引入中国。文化交流对于社会的推动非常重要，

这仅仅是一个显著的个案，留下了深深的艺术史足

吕
澎

艺
术
史
家

今天收藏什么

程昕东的收藏我最认可。收藏作品是基于每个

人的特殊原因、背景、经历、文化和价值取向。程

昕东收藏是 1978 年以后，尤其是 90 年代之后，这

时期的中国发生了巨大变化。

通过机构、个人收藏的当代艺术，最主要看几

点 ：第一，是否真正保存今天当代人的记忆，保存

了历史，确认历史，作品是否与时代有关系。第二，

收藏是否展现不同时代的不同价值系统，我非常认

可这样的价值系统。第三，收藏是否呈现了当代冲

突与问题。当代艺术，首先是面对问题、面对冲突，

越激烈、越跟我们今天的生活、社会和未来发生关

系。显然程昕东的收藏解决了这些问题，尽管不是

所有。

虽然还有很多当代艺术家的作品没有在展览里

面，但程昕东把一些东欧和其他国家的当代艺术家
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都是一份责任，收藏历史。程昕东通过展览把收藏

呈现出来，如果这些作品全部进入市场也没有今天

的展览，他知道作品的价值。他把这些作品捐给了

博物馆、捐给家乡，这不光是责任，也对社会、对

公共事业、对未来做艺术史研究做了重要的贡献。

美术馆、博物馆以藏品立馆，没有藏品就是空

壳展览馆。今天很多所谓的“美术馆”是打着美术

馆的牌子，但没有藏品。然而今天很多美术馆、博

物馆甚至连库房都没有，也没有配套的收藏资金，

更别说藏品的保护和研究。美术馆、博物馆的收藏

是对历史的责任，是对未来的负责。程昕东给湖北

美术馆捐赠了几件重要的艺术作品，是我们过去没

有的，这几件艺术品会成为未来向公众提供的非常

中国的视觉资源，也为未来的研究者提供了重要研

究资料。

作为美术馆来说，建立专业的收藏机制非常重

要。程昕东本身不是博物馆性质的行为，这次他把

作品捐给了艺术机构确实作出了很大的贡献。美术

馆需要社会各方的力量能够为它们捐赠作品，给公

众增加这样一些财富。

程昕东昨天是一位收藏者，今天他也是一位被

收藏者。他把所有的作品一步步捐给了非营利性美

术馆。我曾经做过美术馆馆长，在任期间建立各种

平台，以展促藏，捐赠促藏，赞助性收藏等收藏方

式都实现过，这就体现了一个美术馆的社会责任。

今天我作为一位艺术家，我的很多作品不是进

入市场而是进入了美术馆、博物馆。在我看来，只

要机构愿意收藏，认可我的作品，有一定的历史和

艺术价值，我就会捐。美术馆收藏，不见得说作品

价值多少，更多是基于收藏的一段历史和时间，过

去了就不可能再收藏。可能一张纸片有意义，美术

馆就会收藏。一张手稿进入市场是没有价值的，但

对于艺术史研究有意义。如果专业机构带有历史的

责任感，无论是艺术家还是捐赠者，被收藏都是一

种荣誉，是能够进入历史的荣幸。
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参杂其中。虽然切分了若干问题，其实是激励我们

思考更宽阔的视野内的问题，因而此次展览非常重

要。展览不需要简单的说明，而是把问题摊开。今

天艺术史的研究，尤其是当代艺术史、尤其是高校

的老师和博士生等，如果能够去做，必会引领年轻

一代对今天有更清晰的认识。

程昕东的收藏还提出一些问题。今天的艺术家

面对并不太久的历史时，今天的艺术该如何面对、

如何创造？如今有的展览像玩具店，问题意识太少。

此次展览里 60 多位中国艺术家和几十位国外艺术

家作品，使我们在这样大语境，思考问题不能局限

于中国。比如中国 90 年代出现了政治波谱，跟东

欧究竟是怎样的关系？为什么会呈现这样的语言方

式？我们现在都能体会到改革开放 40 年里，文化、

艺术，事实上是无法躲避意识形态。在这样的情况

下，今天面对的现实和问题又是什么？这时候我们

回头去看过去不远的几十年，就是非常感慨。

收藏与被收藏

收藏确实是价值判断。这次展览真正体现了程

昕东在中国当代艺术整个发展历程当中的收藏价值

系统，基本是伴随着这三十年来中国当代艺术不同

类型、不同方式表述的艺术作品，非常丰富。

程昕东是个人收藏，和美术馆、博物馆的收藏

不一样。博物馆一般是非营利性机构，而程昕东要

考虑到生存和发展，很多作品会进入市场，但也有

很多好作品留了下来，他在后来把这些作品全部捐

给了美术馆、博物馆。收藏在今天来说，不管是国

家非营利性的美术馆收藏、私人收藏等，其实最终
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此次展览程昕东给清华博物馆的捐赠分量很

重，我非常敬重他的奉献精神，我们作为美术馆人，

也非常欣赏这样的收藏者和奉献者。

观念摄影对新艺术史的建构

程昕东的收藏很震撼，呈现了中国当代艺术的

一个剖面，这个剖面不仅是共识性的，还有对历史

和共识的双重关照。

当代艺术研究需要一些范式，这样才能书写。

艺术家注册艺术史，就是他的作品个性，这也是现

代性所要倚重和尊重的，包括自然法权、人的权利，

从人作为独一无二的生命，个体创造出来的精神

产品。

中国观念摄影或者后摄影从 80 年代末期开始，

当时我在中国剧院策划了展览《新影像》，展出 12

位观念摄影家的作品，从那时候开启影像生产的观

念方式。为什么称“观念摄影”？因为从整体的观

念艺术的观念性衍生出来的中国形式，非常独特。

徐虹总结了个展里的广泛议题。摄影反转了原来纪

事摄影设定的本质，也反转了景观化社会图像生产

方式。所以它涉及的议题非常广泛，性别和身份，

像苍鑫那样的性别、身份呼唤和生命政治，亦正亦

邪。历史的原创和仿真问题在 1935 年的《机械复

制时代的艺术作品》中首次提出了摄影术的发明，

以及电影、印刷技术改变了艺术的方向。

艺术品由崇拜价值转换成了展示价值。从某种

意义上说，博物馆的现代性也是这样建构起来的。

19 世纪西方才开始把所谓纯艺术拿到公共空间里，

以馆、堂的方式进行展示，必然开启艺术作品的民
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族化过程。所以崇拜价值、独一无二性，在本雅明

看来是对艺术命运的关注，“灵韵”作为鉴定艺术

的精神存在。那纯艺术是否存在？复制反而得到有

价值、独创性的艺术保真性。我们可以把胜利女神

做成烟灰缸，但没有损害它丝毫的独创性。所以这

是艺术发展的必然，图像生产不再被垄断在权贵或

者艺术史书写、独大论的艺术书里。

观念摄影包含文化研究问题，超出了传统艺术

史建构。德国艺术史家和美国的分析哲学家，都提

出了终结论。艺术史的终结并不是说艺术或者纯艺

术走向了尽头，而是指艺术和艺术史思考的某种传

统的终结。现代主义初始形成的准则是分立原则，

还是线性美术史的分立原则？在德里达的解构论和

福柯的知识权利论述里面，这都是遮蔽。分立线性

时间的选择性必然包含着排斥，必然包含着一种价

值倾向。

内在统一性的衰弱。艺术史融入文化、社会问

题当中，比如说互联网世界能量、社会现场能量，

它必须被及时地观察、书写、收纳进去。艺术与线

性的历史意识告别。收藏具有建构新美术史力量，

可以看到非主流文化，甚至是非主流文明。每一个

民族、每一个区域都有包括不同人、不同价值取向

的时间性，都携带了自身的历史趣味、自身的痛苦

的精神形态。

新艺术史建构，艺术家不断进行艺术再创。也

就是说他不再满足于市场或者资本的贪婪，艺术机

构和商业在主导着艺术实践。
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民间国际文化交流的践行者

我既不是经纪人，也不是收藏家，我跟程昕东

先生所做的一些事情方式不同，做事情的途径也不

太相同，但目标是一致的，都是通过开展举办一些

国际性文化交流活动来促进不同民族、不同文化之

间相互了解，进而使我们的人类命运共同之间的交

流更加丰富，以便实现共存、共荣、共发展的目标。

国际文化交流活动有三种模式 ：一种是官方的

交流活动 ；一种是民间的文化交流 ；一种是后来探

索的商业模式。官方文化交流活动在改革开放之前

占主导地位，我们跟建交国家之间有文化交流协定，

签订了文化交流协定以后会有年度执行计划，因为

有政府推动、有认可和保证。所以那时候官方文化

交流执行率比较高。改革开放以后各种民间的国际

文化交流活动慢慢开展起来，参与的单位、个人、

民间机构非常多，逐步地、慢慢地占了主导地位，

官方的交流活动相对减少了一些。商业模式，虽然

不适合每一种艺术门类，但也形成了国际文化交流

的新秀。昕东在大的国际文化交流的格局当中做出

了很多工作，付出了很大努力。

我跟程先生认识二十多年，他这些展览和活动

有两个特点 ：一是不忽悠。我做交流的时候会遇到

一些所谓的“艺术经纪人”，忽悠国内艺术家，给他

们很多许诺，到海外做展览，或者是开展一些活动，

有的甚至是欺骗艺术家，遗留的问题比较多，受到

了艺术家的指责，媒体也有所披露。程先生踏实地

做他认为通过交流能够起到双边关系的事情，这是

他三十年还被大家所认可的成功之处。

二是不功利。当代艺术争议比较多、比较大，

程先生在这方面把握得非常好，没有去迎合一些人。

虽然他自己不是学艺术出身，但他能够广泛地听取

大家的意见，去研究、去学习。他也不是特别功利

的人，哪个赚钱就做哪个。他除了做中法文化交流

之外，还把视野转向了第三世界国家，像中东、拉

美地区。这些地方虽然贫穷，但有值得向世界推广

的艺术家。他是有理想、有目标、有情怀的人。
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收藏之与美术馆

就中国目前而言，很多打着“美术馆”牌子的

机构，大多数强调展览数量多但质量差。我曾经在《中

国美术报》上发表文章表示能否把美术馆的数量降下

来，质量提上去。发达国家的美术馆，除了注重展览

的规模之外，注重收藏、研究、陈列、公教多种功能。

堂堂的中国美术馆都没有一个中国近代史的陈列展，

拿着国家的钱，还收租费，在国际上都是笑话。

从西方历史上来看，先是王公贵族进行私人收

藏。但是法国大革命以后，有了公共美术馆。有了

公共美术馆以后，跟他们一比，我们确实差很多。

我们现在办美术馆根本谈不上创造，需要学习西方

美术馆 200 多年的经验。收藏是基础的工作，现在

的美术馆基本上没有收藏，有些国家美术馆开始启

动，但资金极其有限。再加上没有学术定位，无法

做系列的收藏展，这跟西方差别非常大。这不是钱

的问题，而是意识问题。东欧经济发展绝对没有我

们好，但美术馆都有象样的收藏，管理很专业。如

果我们不解决如何收藏国家文化记忆，对后人做历

史研究都是很大的问题。现在采取了一些方法，像

湖北馆已经拨有经费，主要靠国家的力量。
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艺博会的桥梁

我和程昕东愉快合作了 10 年。在这 10 年中，
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民间力量很重要。南通的实业家张謇 1905 年

开创中国民间第一个博物馆，比故宫博物院还要早。

民间收藏以传统为主，对当代发生的和正在发生的

有价值的作品收藏相对少，需要眼光和判断力。而

收藏传统相对容易。

程昕东凭他非常敏锐的判断力做了很多好展

览，推介了不少好作品，这是他的贡献之一。更重

要的是，在这个过程中，他消除了功利，这些作品

如果卖了，那就没有我们今天这个展览，这是他对

建构当代中国艺术史的贡献。现在都在谈艺术史的

书写，但是没有这些实物是不够的。程昕东以个人

的力量弥补了一些历史的空白，有助于我们保存历

史的记忆。

我建议最好像希克那样整体捐赠，他把绝大多

数藏品都捐给了香港 M ＋美术馆。他们授予你版权，

可以面对实物做研究。现在需要国家的力量协助程

昕东，把他这一批作品好好保存下来。他也可以凭

着才华和智慧收藏更多作品，为后人、为当代艺术

史的积累作出贡献。
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他对上海艺术博览会的支持给予的帮助，我归纳几

点 ：一是为我们搭了一座桥梁，不遗余力地推出当

代，开创了新局面。1996 年经市领导交待任务，创

办上海艺博会，要把上海的艺术市场带动起来，程

昕东正好从法国回来探亲，答应帮忙，并说报效祖

国是我们海外游子的责任。他引进来了法国、瑞士

几家很著名的画廊。当时上海没有市场，没有象样

的画廊。他把欧洲新的市场理念带进来，把画廊的

运作模式介绍进来。

二是他制造了热点和推出当代艺术。在第一届

艺术博览会上，别人挂最好卖的作品，他挂了一些

当代作品，而且在当时情况下来说是有一定敏感的

作品。每年他都会推出一些，开始几件是没有人买，

经过好多年以后，他推出来的作品都卖掉了，被国

内外藏家收藏。我就想他怎么瞄得这么准，判断力

比我们一般人超前？

我想是有他的必然性。他在法国旅居多年，思

想先锋，又具有中国文化的深厚根基，这两种文化

在他身上起作用，当然还有他的天赋条件。东张，

就是在祖国的艺术思潮里，不断地寻找有潜质的艺

术家 ；西望，就是看世界新潮流的走向。从他开始

进入收藏，一路走来的 30 多年所作出的努力，对

中国当代有功劳的。

历史的证据

详见本刊《史论经纬》栏目第 36 页。

从专业到职业：中国当代艺术收藏

像我和程昕东等这代藏家，差不多出生于上世

纪 60 年代。这一代藏家里面并没有像西方那种家庭

背景做收藏，大多数是与职业有关。在个人职业生

涯当中有艺术家的人脉、有艺术品位、有修养，构
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成了收藏体系，慢慢成长为职业藏家，坚持做收藏。

这代藏家或多或少会面临一个巨大问题，就是

未来的收藏怎么办？自己的收藏将怎样面对社会？

用怎样的方式捐赠到公共艺术机构。美国从 1950

年代开始把捐赠制度带入到社会，比如说捐赠可以

抵税，跟税收制度挂钩，促进了美国从 1950 年代

开始大量的藏家、个人向公共艺术机构捐赠。到今

天为止在我们国家还没有，像昕东这样也是在靠个

人情怀来回报社会。我呼吁国家能有一个比较好的

制度让藏家把自己的作品奉献给社会。

昕东身体力行把自己收藏捐赠，让我们敬仰，

为他做的这一切感到骄傲，也希望昕东继续收藏

下去。
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我们的收藏仅仅限于别人的捐赠。

第二，作为城市区域发展策划人，城市发展有

两个转型与艺术有关系。一是中国城市发展文化的

转型。文化类型决定城市样貌，但是中国过去的城

市是家国文化城市，也是家国文化体系。西方是公

共文化体系，所以用公共空间连接城市，而公共空

间是承载公共艺术的重要场所，也是公共文化的重

要场所。中国是家国文化体系，城市结构在过去没

有。由于没有公共文化，也没有公共场所，所以也

没有公共艺术存在的价值。中国的家国文化都是庭

院式的，把作品收回来藏起来，不展示于公共空间。

二是中国城市发展 40 年是高速发展的 40 年，前

无古人后无来者。但这 40 年忽视了对城市公共空

间的打造。现代城市转型的核心是打造城市公共空

间，未来打造的核心就是艺术创意介入城市公共空

间。城市公共艺术不是城市雕塑，它一定具有当代

性、当下性。只有公共艺术介入到城市公共空间以

后，当代艺术才能发挥它最大的能量，成为文化信

息的制造者和传播者。

当代艺术仅仅限于私人收藏，限于艺术家创作。

只有进入传达系统，进入信息系统，向社会传达观

点和思考，才能影响社会。艺术本质是要影响社会

的，如果不影响社会，那跟中国的传统艺术有什么

不同？！程昕东把作品给公共空间，作为收藏家来

说，是非常重要的转型。

最后，现在每个城市都在打造公共空间，领导

也不知道如何打造，都在探索。所以作为艺术家，

作为城市区域发展策划人，或者作为艺术收藏家，

介入城市公共空间的打造是当代艺术进入公共空间

最好的一个机会，它的重要作用就是引领未来方向。

杨
超

西
安
美
术
馆	

馆
长

艺术收藏与艺术的公共性

我从 90 年代初开始做收藏，做的是中国传统

艺术，程昕东比我前卫了一步，做当代艺术收藏。

当我在盘算自己收藏的作品涨了多少倍的时候，程

昕东在做社会，让当代艺术走向城市、走向公共艺

术空间进行展览和捐赠。这又比我高了一步，比我

格局大。

我有四重身份 ：一是西安美术馆馆长 ；二是做

了 20 多年城市区域发展的策划人 ；三是现代城市

艺术创意综合体的投资人 ；四是艺术管理的老师。

我的身份与艺术、与城市、与公共空间、与艺术馆

都有关系。

第一，作为美术馆人，我受启发很大。中国美

术馆现在最大、最普遍的问题是收藏。收藏代表美

术馆的艺术态度、艺术观点和艺术高度。但很遗憾，
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从个体出发的全球视角

我们比较公认的收藏是基于个人的认知行为，

要经历获得研究、保管、分类、传承等一系列过程，

并且形成判断。这些过程又融合非常个人主观的审

美、历史价值、艺术价值等判断和决策机制。

西方收藏起源于古希腊的缪斯神庙和学院，收

藏的是非物质化的东西，比如古希腊的修辞学、几

何学等。真正有实物的收藏到了一世纪罗马时期，

有基督教的教堂和图书馆。到了文艺复兴开始有了

私人艺廊。

中国收藏传统最早可追溯到先秦，收藏礼器，

经历汉唐宋，到了明清时期，民间和皇家的收藏都

到了巅峰，但基本上不做公共展示。

冀老师提到大历史背景是 70 年代末改革开放，

计划经济转向了市场经济，部分人才得以积累财富，

财富还要进行升级，这个过程中伴随着幸福的发展，

从而带动了艺术品市场的活跃，以及收藏的兴起。

同期有大众传媒、大众文化的发达，让收藏的知识

和风气普及到了中国的很多地方，甚至到了乡镇。

同时，艺术院校和各类公立民间博物馆、美术馆开

始重视，进行研究和理论的书写。

随着全球化的进程，各地重要的收藏从逻辑上

来看越来越相似，针对今天中国所谓的现代、当代

艺术收藏也有大的趋势变化。比如说 80、90 年代，

从西方藏家慢慢到了华侨，到了港台人士，现在大

陆藏家的涌现似乎是收藏趣味的主流。同时，中国

企业也开始以美术史的观念构建做自身的收藏，比

如泰康、香港 K11 新世界集团、美的集团等。这些

收藏都有明确的价值观诉求，拓展自己的文化价值

系统，与本地的历史进程产生关系，同时和企业的

营销结合。

相比之下个人收藏家的涌现，具备全球视角，

不仅有书写，研究艺术史意义，也让我们看待艺术

史方法论也有意义。

程昕东先生的经历非常独特，从 80 年代、90

年代活跃在东西方，具备跨文化思考的能力，以及

非常珍贵的经验。所以这些经验在他的收藏系统和

其他的艺术视野中就有相应的体现，有全球视野意

识，也有足够的跨度来供我们展开相应的研究。

美术史的研究也开始在慢慢转向。未来如果以

收藏体系作为全球视野下的美术史研究坐标，可能

也会产生一种新的贡献。在特定的展示系统下场域

发生变化，作品之间发生变化，展览的文脉就会延展。

清华博物馆通过这次展览尝试在不同观众的凝

视中产生新的生命，了解我们自身和异域文化，知

晓遥远的时空和地理。

程
昕
东

这 30 年也很特别，我的成长刚好赶上中国几

十年的汹涌变化，当红小兵、红卫兵，后来又去法国。

从无意识到有意识，再到建构一个思想体系、收藏

体系，很宏大。

鲁虹老师给我一些压力，我感觉很好，生命当

中需要压力和触动。

我很喜欢在路上，很喜欢“东张西望”，赶上

了这个时代，一切都是新鲜的。

感谢大家的精彩发言，感谢听众，把我当成“收

藏家”，诚惶诚恐。今天在清华大学艺术博物馆做

展览，希望能够带来更多的讨论和启发，以及带来

更大的社会效益。每一个收藏就是每个人的精彩故

事，跟他的生命成长，跟他在各种价值观的不断建

立和完善有关，加上各种幸运或者偶然，也就汇成

了历史的精彩。

北
京
画
廊
协
会

首
任
会
长
国
际
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展
人
、
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展览现场

提问环节

徐虹	 �在收藏过程中，有没有专业的艺术史家和理

论家建议，还是完全是自己的兴趣？或者一

边收藏一边和别人讨论？在这个过程中有些

想法、有些理论框架去收藏作品？

程昕东	 首先是作品打动我。在喜爱过程中，

如果条件允许，艺术品的流转，最后要形成规模和

体量的时候，同时表达我对艺术的尊敬，不管当时

的价格是多少或者今天的价格是多少，但是它组成

了我生命当中的丰富性。如果我们的祖先们能够给

我们留下，如果今天发展不是到了 1978 年以后重

新起步，每个人背后会有更加精彩的故事。所以这

个展览就是我个人的成长经历。

我学的是理科，和艺术没有任何对接。70 年代

的时候我看父亲晚上练书法，从那个时候开始接触

艺术。80 年代末期我有机会坐火车去了法国，从火

车上下来，穿过柏林墙，第一个视觉惊艳，霓虹灯

色彩，以前是蜡烛看书，巴黎是缤纷的色彩。

所有这些艺术品都是感动过我的，现在依然被

感动着。

观众	 �请问程先生，您在曾经那个节点上是处于什

么样的契机或者想法，让您慢慢走入这个圈

子，把这些作品收藏起来？又让我们在这样

一个节点上获取您曾经的感动，您是怎样跨

界的？

程昕东	 我的成长是一个线性过程。我们那个

时候需要数理化，学理工科是一件很了不起的事，

就忽略了人文学科，涉及到意识形态等问题。我没

有这个条件，从浙江安吉小县城出来，一步步考到

大学，选择化学因为当时成绩好考上了就去学，然

后读了研究生，又去了法国。我赶上这波经济浪潮

和全球化的过程，在不断地认识自我，不断被启蒙。
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我比较感性和敏感，如果待在实验室里肯定不

行。我在寻找一个最适合我的未来，发现自己喜欢

并且能为社会做一些什么事的时候，到了法国，因

为勤工俭学又认识了法兰西画廊，马不停蹄去蓬皮

杜艺术中心看展。在生命成长过程中要不断地去感

受，然后去发现自己真正的潜能。如果再幸运一点，

能产生更大的社会效应。每个时代都要努力去发现，

总会有机会。

观众	 �现在青年艺术包括多媒体形式的作品，怎么

收藏？

程昕东	 在影像时代和互联网时代，多媒体的

作品越来越多的时候，去做就完了。至于具体如何

保存、如何呈现，我觉得先是去收藏，技术问题永

远不是问题，态度最重要。不要把别人的坐标当作

自己的坐标，可以作为参考学习的内容。如果就做

一个很专的影像收藏，很精彩。

东张西望很多年以后，把我的边界打开了，不

拘泥于形式或媒介。我反而回避了一下著名艺术家

的著名作品，要的绝对不是价格，恰恰是伟大的艺

术家们的创造，当然还是体现了我个人趣味。这种

趣味和偏好以及我对艺术家表达的关注点有侧重。

观众	 �像程先生这样有眼界、有实力又有情怀的个

人藏家，很少见。国内目前无论是官方还是

私立的美术馆、博物馆，收藏这条路应该怎

么走下去？如果仅凭借个人的情怀和热情还

是太少了。目前我们国家应该走一条什么样

或者具有中国模式的一条路？

徐虹 国家关于收藏的基金会或者捐赠，是要

符合我们国家建国以来的历史发展，收藏传统和现

当代都有标准。但官方收藏比较困难，但并非铁板

一块，比如傅中望说过的，他们通过以展带藏 ；比

如像程昕东个人收藏，运用得比较成熟。但是国家

现在还没有，大家还是在摸索中慢慢形成。

傅中望 现在美术馆、博物馆捐赠很多，但是

还没有相配套的捐赠法规的政策。我们目前还没有

这个政策。如果正常配套了，可能未来美术馆、博

物馆的捐赠者会更多一些。

观众	 �现在在欧洲、美国要废除掉很多带有奴隶色

彩的一些雕塑，理由是这些雕塑带有错误的

引导。请问各位老师，对于这块有什么想法？

杨超 这是普遍问题。西方文化转型过程中，

城市也在转型，也是文化转型的表现。城市转型是

对城市公共空间重新塑造，把体制不需要的东西全

部进行隔离，需要牺牲，这样新的东西才能出现，

因此公共艺术也在不断转型。

观众	 �现在有民间和国家的经营理念，国家博物馆

对于大众是通识的教育，展览是偏陈列的。

对于个人收藏艺术家，在时代大潮流下有个

人偏好和个人闪光点。在这种情况下，个人

艺术品在公共场合下会遇到喜好、偏好，在

社会艺术方面会遇到什么困难？

徐虹 公立有很多是私人组织进来的。每个展

览包含了不同的艺术观点和艺术倾向，所以公共的

国家美术馆就是要面向不同年龄段、不同趣味的公

众。收藏是多方面的，作品的趣味、风格也是多方

面的，美术馆就是为广大不同的个人服务。

冀少峰 通过程昕东个人收藏，让我们看到背

后是一种思想，是一种责任，是一段历史，是一种

价值观，是一种交流，是一种公共性，是一种新型

公共史的建构力量，是一种职业，是一种全球化视

野中的个人行为，等等。在这个背后我们看到了一

个辛苦的个人的泪水、汗水和他今天幸福的眼神和

笑容。

再次感谢各位光临！
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史论经纬

水墨画的现代变革路径

陈池瑜

20 世纪初以来，中国画的改良和革新一直没

有间断，中国画的发展主要呈现两条途径 ：一是以

吴昌硕、陈师曾、齐白石、黄宾虹、潘天寿为代表，

在中国画传统特别是文人画传统中寻找力量，结合

现代感受，从中国画自身因素中寻找新的突破口，

进行中国画的革新，稳步推进中国画向前发展。

在新文化运动中产生了对文人水墨画的批判及

中国画的改良思想，其原因是，批判传统文人水墨

画被作为批判中国传统文化的一个有机部分，所以

它应该看成是新文化运动的副产品。此外，中国文

人画发展到清末已有上千年的历史，模仿有余，创

新不够，所以文人画自身发展在内部也出了问题，

需要变革。另一个原因是，当时康有为、陈独秀、

徐悲鸿在关注西方文化艺术的过程中，或多或少对

西方的古典油画和写实主义方法有所了解，加之当

时学术界有不少人在主张向西方学习的过程中，盲

目地认为只要是西方的就是新的，只要是新的，当

然就值得学习。在 1917 年至 1920 年期间，先后

主张改革中国画的康有为、徐悲鸿、陈独秀，他们

还未能接触西方正在兴起的野兽派、立体主义、未

来主义、抽象主义这些新的流派。他们略微知道一

点西方古典油画和写实主义，也就认为这是西方绘

画的伟大的地方。当然在 20 世纪初，西方的古典

油画和写实主义，对于中国社会来说，也是新奇的，

因为以前未能认识过。这样在文化界就出现了用西

方写实主义方法来改革中国画的观点。所以我认为，

新文化运动中出现的批判文人水墨画的思潮，实际

中国的水墨画在唐代经诗人和画家王维提倡，

成为中国画发展中的一种新形式。传为王维《山水

诀》，提出“夫画道之中，水墨最为上”。北宋郭若

虚论董源山水时说其“水墨类王维”。明代董其昌

将王维推为南宗之祖，“一变勾斫之法”而专长“水

墨渲淡”。张彦远说王维“工画山水，体涉今古”。

王维山水树石，有“纵似吴生”一面，也有“笔意

清润”的“破墨山水”。此外，唐代张璪、王墨在

水墨创作中也有特色。由于王维声名更隆，水墨开

创之功，往往归于王维。王维的水墨作品今已难见，

“水墨类王维”的五代画家董源，则有《潇湘图》《夏

山图》《夏景山口待渡图》等传世，其作品水墨酣

畅淋漓，墨色积染，于浓淡之中表现山石林木之空

间层次，其墨气、墨色是五代以前山水中极佳者。

米芾《画史》对董源推崇备至，认为董源平淡天真，

唐无此品，董源的作品是近世神品，格高无与比也。

“峰峦出没，云雾显晦，不装巧趣，皆得天真 ；岚

色郁苍，枝干劲挺，咸有生意 ；溪桥渔浦，洲渚掩

映，一片江南也”。米芾及其子米友仁都受到董源

“峰峦出没，云雾显晦”水墨山水之影响，创立“米

氏云山”。水墨画发展到宋代，经苏轼、米芾、米

友仁等人进一步在理论上和实践上的推广，形成文

人水墨画画新的风格。到元代传承发挥董源水墨山

水突出者，高克恭是一代表。元代赵孟頫提倡以书

法入画，倪瓒则说 :“逸笔草草，聊写胸中意气。”

他创造了明净淡泊的水墨山水画风格样式。水墨文

人画发展到元明清，成为中国绘画的主流。
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刘巨德 出生地 水墨纸本设色 145 厘米 x 365 厘米 2017

抒写情感、表达个性，并不是机械地复制自然事物，

而文人画正是强调个性的表达，强调抒写胸中意气。

此外陈师曾对西方新近出现的现代主义艺术略有所

闻，已知道西方最新的艺术潮流是反对写实主义，

而强调象征与表现，即表现主义成为新的艺术方向，

因此他认为中国文人水墨画的写意性与西方新出现

的表现主义是相符合的。这也证明，中国的文人水

墨画在现代也有发展前途。1925 年广州成立国画

研究会，1926 年在广州出版的《国画特刊》（国画

研究会主办）发表黄般若《表现主义与中国绘画》、

张谷雏《世界绘学之表征及时代变迁》、李凤廷《世

界画学之趋势》。这几篇文章的共同特点都是从世

界当前表现主义绘画等的最新趋势来洞察中国绘画

精神。中国水墨画的表意写心之传统，正是西方现

代绘画所追求的目标之一。

陈师曾对中国传统绘画和文人画的观点，可以

看成是为中国传统绘画在 20 世纪的发展打了一剂

强心针，极大地鼓舞了中国传统绘画的再创造。另

外两个问题也需要说明，其一，康有为、陈独秀等

人批判文人画，是用西方写实主义作为衡量标准和

批判武器。他们把西方正在否定和抛弃的写实主义

看成先进的、进步的东西来批评中国传统的写意文

上隐藏着用西方人的写实主义油画作为标准，当然

中国文人写意简笔画就不及西方人的古典写实油

画，所以要批判、要改革。用什么来改革呢？当然

也是用西方的写实主义来改革。

20 世纪 20 年代初中国的一批青年画家如徐

悲鸿、林风眠、颜文梁等人先后到法国的美术学院

学习素描和油画，他们于 20 年代中期回国，在新

办的中国美术专门学校中担任校长和教授。西方的

写实主义绘画的方法以及素描画法，成为中国现代

美术教育的基础，这些教学方法必然也影响到中国

画与水墨画的教学与创作。这样用西方的写实主义

改革中国画，已不仅仅是一个理论口号，而且付诸

实践。西方的素描、光影明暗、透视原理、色彩观

念……都开始进入中国画之中，成为革新中国画的

重要手段。由徐悲鸿、蒋兆和、李可染等人创造出

一批借鉴西画方法进行中国画革新的代表作品。因

此我们可以说，在新文化运动中提出的用西方写实

主义改良中国画，成为中国画在 20 世纪中进行变

革创新的重要途径之一。而当时所说的改良中国画，

主要内容即是革新水墨文人画。

陈师曾是站在中国艺术的表情论和写意论的美

学观上来研究文人画的，他认为艺术的本质特点是
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人画。其二，陈师曾、黄般若等人被认为是守旧派，

但他们发现中国文人画的写意特点，符合西方刚刚

兴起的表现主义，因此具有前途。所以所谓守旧派，

则又有比革新派更新的艺术视野。这是一种十分有

趣的矛盾。但无论是陈独秀、徐悲鸿，还是陈师

曾、黄般若，他们的共同点是，其一，都在寻找中

国画在 20 世纪新的发展的道路 ；其二，都是用西

方绘画的标准来看待中国画。只不过是用写实主义

标准来看文人水墨画，则是文人水墨画落后了 ；用

表现主义标准来看文人画，则是文人水墨画有新的

生机和无限的前途。这给我们的提示也有两点，其

一，中国传统绘画的革新创造，或者中国画传统在

延续中发展，都是 20 世纪初中国理论家和画家们

考虑的头等大事。其二，用西方艺术作为参照来重

新审视中国传统绘画，或者规划中国画的未来发展，

这已成为必然。也就是说，到了 20 世纪初，理论

家和艺术家们自觉不自觉地都已具有艺术上的“世

界感”，把中国画放在世界范围内来考察、来认识。

这本身既是一种进步，同时也说明中国画新的发展

与创作，进入 20 世纪后，已不可能再封闭式地考虑，

必须融入世界艺术的范围内进行审视。

清末民初，上海逐步成为中国的经济文化发达

城市，在画坛产生了以赵之谦、任伯年、吴昌硕为

代表的“海派”绘画，他们把传统文人画的笔情墨

趣转变为内在的艺术创作精神，推动了清末民初中

国画的发展。特别是吴昌硕（1844 年— 1927 年）

诗书画印都十分精善，是一位典型的文人水墨画家。

他从小喜欢金石篆刻，后又学习书法，三十岁开始

学习诗词，五十岁开始学习绘画。他的绘画富有金

石味，笔墨狂中求敛，色彩艳中见拙，他将写意花

鸟画推向一个新的高峰，齐白石等大家深受他的影

响。吴昌硕的花鸟画受明代徐渭大写意之影响，但

又自成一家，将徐渭的大写意花鸟画加以收敛，使

其造型更加明确 ；同时又吸收书法用笔于画中，枝

干、藤蔓交织穿错尤显骨法用笔之书法遒劲的功力，

并帮助组织画面的节奏韵律感和空间形式美。他用

色不避俗但不俗气，墨色对比强烈而又和谐，色彩

艳丽而又显稳重。他创作的紫藤、松梅、葡萄、牡

杜大恺 《雍梁行 2》 103 厘米 ×199 厘米 2016
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丹，朴茂洒脱，大气磅礴，风采雄放。他将诗书画

印浑然融合，把中国花鸟画推进到一个崭新的境界。

吴昌硕是 20 世纪在中国画传统精神的基础上进行

创新的最富成就的代表画家之一。

中国现代另一位伟大的花鸟画家是齐白石，他

出生于湖南湘潭，十五岁学雕花木工，后自学《芥

子园画谱》，又拜胡沁园学画，后走出湖南，到陕

西、北京、江西、广东、广西、江苏参观名胜山水，

结交文人学士并观览法书名画，大开眼界。六十岁

定居北京，在陈师曾的劝导下，进行“衰年变法”，

终成大气候。他的山水、人物画创作亦颇有新意，

特别是在花鸟画创作上，成为二十世纪的一座高峰。

他曾作诗 ：“青藤雪个远凡胎，老缶衰年别有才 ；

我欲九泉为走狗，三家门下转轮来。”表达他对花

鸟画家徐渭、八大山人、吴昌硕的崇敬之心。他来

北京之前，曾隐遁故乡，“为万虫写照，为百鸟张

神”，得意于春华秋实之中，细心体察自然，观摩

花鸟之神韵，为日后创作打下坚实的生活基础。他

的书法、篆刻、诗词亦有相当功底，具有文人画家

的素养。加之他有长期的农村生活经验，对动物、 

花卉自然神态的把握，是一般花鸟画家难以企及的。

他在花鸟画创作上追求“妙在似与不似之间”的美

学境界。他的花鸟画的独特之处，是对昆虫、青蛙、

老鼠、鲶鱼、螃蟹等小动物自然生命惟妙惟肖的把

握，而对花卉植物则进行大写意描绘，且将二者统

一于画面。齐白石可谓将中国传统花鸟画的“写生”

观念作了现代阐释与现代转换，或者说他的花鸟画

是顾恺之“传神写照”艺术观的现代版本。齐白石

花鸟作品笔墨精妙，清澈晶莹，画面简约而神满意

足，艺术风格有如行云流水，清水芙蓉，自然生动，

生机盎然。其作品炉火纯青，达到 20 世纪花鸟画

的最高成就。

在山水画创作中，延伸山水画传统并作新的创

造，黄宾虹（1865 年— 1955 年）是最有成就者。

他 42 岁时定居上海，在商务印书馆、神州国光社

当编辑，曾与邓实共同编辑出版整理古代美术文献

的大型多卷本《美术丛书》，并在新华艺专、上海

美专当教授，他还发起组织“金石书画艺观学会”。

他广博的文史知识，使其对中国传统绘画有精辟见

解，这都帮助他在绘画创作中找到自己的突破点。

黄宾虹是大器晚成，他在 50 岁至 70 岁之间，是

精研古代山水画，临习古画，而到 80 岁，开始形

成自己独特的山水画风貌。他的山水画浑润华滋，

具有黑、密、厚、重的风格特点。黄宾虹对墨色作

了深入的研究和新的试验，他运用浓墨法、淡墨

法、破墨法、渍墨法、积墨法、焦墨法、宿墨法等

多种技法，将墨色运用提到一个新的高度。他的山

水画层层积染、敷润，墨色淋漓而晶莹，而在浓密

的墨色中，留出白色亮点，使云雾、水气漫转充盈

其间。因此画面山水造型虽然墨色浓密、厚重，但

又气韵生动，开合有致。黄宾虹使山水画的水墨技

巧在现代得到了新的发展，为 20 世纪中国山水画

家所推崇。

另一位重要的中国画家是潘天寿（1897 年—

1971 年），1923 年他到上海，任教于刘海粟主持

的上海美专，并师从吴昌硕，艺事大进。1928 年

他又在杭州艺专兼课。1944 年他在重庆任国立艺

专校长。潘天寿主张中国画与西方画要拉开距离，

以石涛和扬州八怪的精神来发展民族绘画。50 年

代至 60 年代，他作画特别多，画幅巨大，气势磅

礴。潘天寿能画山水、人物，而尤精于花鸟。他的

大幅花鸟画作品具有高峻奇雄的独特风格，表现出

深厚的传统功力。他用墨浓厚，层层积染，用笔老

辣、凝炼。在空间形式和构图布局上尤其苦心经营，

拙中见巧，出奇造险。他作大画时，握着特大的提

笔，有时还运用五指，或者手掌在画纸上摸着调节

墨色与墨气。潘天寿的画作构图不拘常法，惊绝出

奇，他将淋漓的墨色、刚劲的用笔，同奇特的空间

形式相结合，创造了险峻雄奇的绘画风格，使传统

的中国画获得新的样式。他的作品透露出一种峻骨、
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张力、气势之美感，这无疑是中国花鸟画的一种新

的进步。潘天寿在花鸟画的革新创造上取得卓越的

成就，而他对画面构图和空间形式的探索给予吴冠

中以很大的影响。

以上我们以陈师曾、吴昌硕、齐白石、潘天寿、

黄宾虹为例，说明他们从中国传统水墨画中寻找新

的创新点，推动了中国绘画在现代新的发展，这些

画家均取得杰出成就。这证明，延续中国水墨画，

变古而为新，在传统绘画基础上进行创新，是中国

画现代发展的一条最重要的途径。

另一条道路是以徐悲鸿、林风眠、刘海粟、高

剑父、方人定等人为代表，主张中西结合，借鉴西

洋画的技法和观念来改造中国画，为中国画注入新

的营养，推进中国画走向现代。而在第二条即中西

调和的道路中，又表现出两种不同的路径，即一条

道路是徐悲鸿为代表的用西方写实主义或古典写实

方法来改造中国画，将素描和光影明暗引入中国画，

增强水墨画造型写实感。另一条道路是借鉴西方现

代主义观念与形式来革新中国画，推进水墨画的现

代变革。

岭南画派之高剑父及弟子方人定等，提倡新

国画，在绘画中主张“中西结婚”，虽然高剑父在

1948 年写作的《我的现代画（新国画）观》，提到

很羡慕西方现代艺术流派的创新现象，但他的观点

的实质还是在于将西画的“投影”“透视”“光阴

法”“远近法”“空气层”等“科学方法”即古典写

实方法补充到新国画中。另高剑父和方人定都主张

新国画应表现现代生活，方人定在民国时期确实用

写实主义方法创作了多幅表现劳苦群众生存状态的

人物画优秀新作。从总体上来看，高剑父、方人定

等人没有排斥西方现代主义艺术，但在其创作中，

则主要还是走的用西方写实方法改造中国画这一道

路。不同于徐悲鸿的另一条道路是，借鉴西方现代

艺术的形式来改造中国画。这一条道路是以林风眠

为代表。

虽然林风眠发表的“调和中西艺术，创造时代

艺术”的观点中所指西方艺术，既包括古典的也包

括现代的，但在他的创作实践中，则主要是借鉴西

方现代艺术的形式特点，融入水墨画的创作，创造

出一种崭新的中国画的现代形式。无论是徐悲鸿为

代表的用西方古典写实方法来改良中国画，还是以

林风眠为代表的用西方现代主义艺术形式来革新中

国画，我们认为，二者都对 20 世纪中国画的现代

进程，起到积极的推动作用。

高剑父（1879— 1951 年）十四岁时在广东著

名画家居廉门下学艺。十八岁时在两广优级师范及

两广高等工业学堂任教期间，得到法国画家麦拉指

导而学习西画，后考入日本东京帝国美术学院，研

习和掌握了西洋画法中远近、光线等技巧。他还加

入日本西洋画家组织的“白马会”和“太平洋会”，

在绘画技巧及理论观念上受到新的启示。他在日本

还加入了孙中山在东京创立的同盟会。他于 1908

年回国，在上海创办《真相画报》、“审美画馆”，

历任中山大学、中央大学教授，广州市立艺术专科

学校校长。高剑父为培养绘画人才、创造新国画，

以及在欧洲、印度、日本参加展览会，使中国现代

国画首度在海外展出，均做出了突出贡献。蔡元培

曾著文赞扬高剑父的“新国画”是“于国画中吸收

西洋画之特色，而兼采埃及、印度及波斯之作风以

佐之，融合贯通，自成一家”。蔡元培还同意简又

文对高剑父的评价，“堪称为新国画之大宗师”。高

剑父约在 30 年代末或 40 年代初曾著《我的现代

画（新国画）观》长文，主张对中国传统绘画要活

用，不能死守，提倡“艺术革命”。但他与康有为、

陈独秀、徐悲鸿所倡导的用西方古典写实主义改良

中国画或进行“美术革命”不同的是，高剑父十分

关注西方“新之又新”的现代主义，从中受到改革

中国画的启示。他主张多开“国际公路”，将世界

艺术品大量运输到中国，作为我们了解世界及借鉴

创新的材料。
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高剑父自己在新国画创作中，补充“投影”“透

视”“远近法”“空气层”等“现代科学方法”于新

国画中，他还在山水画中配上西装人物、飞机、火

车、汽车、轮船、电杆等“科学化的物体”。因此

他的新国画在题材与表现方法上均有不同于传统国

画的新特点。高剑父的弟弟高奇峰，以及另一位画

家陈树人，在各自的创作中均有创新。高剑父的弟

子方人定则认为中国画近世衰败，其原因是人物画

衰落了，我们的边角小景、花卉竹木，比不过西洋

油画中厚重的人物历史画和肖像画，因此他主张通

过多画人物画题材来复兴中国画，他自己的人物画

创作也确实具有现代造型之特征。岭南画派的传人

黎雄才、关山月等在国画创新中作出了新的贡献，

如黎雄才的《武汉防汛图》，关山月与傅抱石合作

的《江山如此多娇》，均是优秀作品。

以上我们通过论述林风眠和高剑父有关融合中

西来发展现代中国画的观点，以及分析他们吸收西

洋画法创造新的现代中国画的创作成就，是为了说

明，在 20 世纪，中国画变革发展的另一条道路，

就是中西融合，从西洋画法中寻找中国画新的生长

点。陈师曾、黄宾虹、吴昌硕、潘天寿、齐白石等

人主要是在传统中国画自身的变革中延续中国画，

推动中国画的革新与发展 ；林风眠与高剑父、徐悲

鸿等人则是借鉴西洋画法来革新中国画，在中西融

合中实现中国画的变革与发展。他们各自都创作出

现代中国画的上乘佳品。而这二者正是 20 世纪中

国画变革创新的最主要的发展道路与方向，这两条

道路可能在 21 世纪将继续走下去，中国画可能在

这两条道路上进一步向前发展

有趣的是，正当林风眠于 50 年代、60 年代那

个特殊的唯现实主义独尊的时期，在我国的南方大

都市上海继续从事用野兽派、立体派手法来画中国

画的同时，在首都则有另一位从延安走到北京的大

艺术家张仃，也在尝试用马蒂斯、毕加索、卢奥、

莫迪里阿尼的方法，从事水墨画的革新。今天看起

来，他俩一南一北，互相呼应。但当时，也许他俩

并没有往来，各自创作，那真是历史给我们上演的

一曲好戏。

张 仃 1917 年 生 于 辽 宁， 比 林 风 眠 小 17 岁。

他是一个在造型艺术中的百科全书式的大艺术家，

他 30 年代就在南京、上海画过漫画。后到延安，

受到革命的洗礼，他担任过延安时期有关大型展览

活动的总设计，听过毛主席的《延座讲话》，画过

宣传画、街头画。解放后来到北京，和梁思成分别

设计过国徽，独自设计了政协会徽，负责完成开国

大典天安门城楼的美术设计，他还多次担任世界博

览会之中国馆的设计。

他作为原中央工艺美术学院的院长，领导了本

院教学、设计与研究工作，1979 年他又领导了震

惊国内的首都国际机场壁画的创作。他为北京等地

设计了多幅大型壁画，他画的年画、宣传画也富有

特征，而他的焦墨大山水画，开拓了山水画的新领

域，他的水墨画创作也独具一格，他的篆书是当代

书坛的尖端水平，而他还设计了新中国第一套邮票，

他还在书籍装祯设计、产品包装设计等领领域都有

成就，他还是全国民间美术学会的会长。2003 年

他在清华大学指导的两名山水画博士生毕业，获得

博士学位后，清华大学才想起给他追补了一个美术

学博士生导师的资格。张仃在漫画、年画、宣传画、

壁画、书籍设计、包装设计、水墨画、焦墨画、书

法、国家形象设计、展览设计、艺术教育等多方面

均取得卓越成就，有的还具有开创性，我们可能还

找不到第二人像张仃那样在造型艺术多方面取得如

此丰富的成果。由于他涉及的面较广，成果丰富，

因而人们常常忘记了或忽视了他在 50 年代后期和

60 年代初所致力的现代水墨画创作，我认为他创

作的这批作品，对于中国当代美术史来说尤为重要。

早在 1939 年张仃看到毕加索在经历立体主义

之后，画出的第一幅画《椅子上的黑衣少女》时就

十分惊叹毕加索将一个少女的正面和侧面经过概括
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统一地表现来。张仃非常兴奋和激动地观赏此画。

这幅画过了十年，再看它的复制品，仍使他动心，

又过十年到了 1959 年他再看，仍然如此。看之不足，

他就用中国画工具进行摹写。 

从 50 年代后期开始，也许是受到毕加索作品

的启发，张仃萌动了用西方现代艺术形式和中国民

间艺术精神相结合的办法，来创造新的中国现代水

墨画。从 1959 年用国画工具摹写毕加索开始，到

60 年代初，这些摹写作品有《仿毕加索·风景》《仿

毕加索·人物》《仿勃拉克·鸟窝》《仿鲁奥·人物》

《仿马蒂斯·人物》。这样一种“仿”，一方面是学

习西方现代艺术大师的作品风格，另一方面也是张

仃在用中国画的毛笔、颜料细心体验与转换西方现

代艺术形式，希望找到与中国画的现代联结点。

据袁运甫教授回忆，张仃对山东、湖南手工印

染技术，江苏南通蓝印花布彩锦绣工艺，不仅亲往

指导，并亲自设计、推陈出新，张仃还发表《试论

装饰艺术》一文，从艺术史角度对中国绘画、工艺

美术及民间艺术中的装饰艺术的形式特征进行深入

研究。所以张仃有着民间艺术和装饰艺术方面的深

厚学养。到 60 年代初，张仃尝试将民间艺术中质

朴单纯特点及中国传统装饰绘画因素，和西方现代

艺术形式，特别是毕加索的立体主义几何性语言，

以及马蒂斯绘画中的装饰语言结合起来，创造了一

种崭新的土洋结合，即将本土的民间艺术形式同西

现代艺术形式结合起来的现代水墨与彩墨画。

张仃这批优秀作品，在“文革”中竟然遭到批

判，如《苍山牧歌》中的少女脚因夸张画得较大较

粗，《女民兵》根据构图和形式美需要将女民兵的

脖子画得粗了些，那本来正是装饰性绘画表现的需

要，结果被批判为张仃在隐射自然灾害中农民因饥

饿得了水肿和粗脖子病，《大公鸡》则因赫鲁晓夫

攻击毛主席是好斗的公鸡，也被批判为此画是在隐

射毛泽东。而其所借用立体主义等西方现代艺术手

法，更被批判为资产阶级形式主义。张仃受到批判，

失去自由，并被下放到部队农场劳动改造。吴冠中

1979 年 5 月所写的《向探索者致敬——张仃画展

读后记》，为张仃辩护，认为张仃是将古代东方和

现代西方结成姻亲的探索者，并说 ：“如果你喜欢

蔚县的剪纸，就不会漫骂西方画家马蒂斯了 ；上重

庆枇杷山看过灯光夜景的人们，则对抽象派所追求

的画面也不必惊怪。”正当 1974 年张仃拟将焦墨

画作为创作主攻方向而暂停水墨画的创作之时，吴

冠中则开始在油画创作的同时，进行水墨画的创作。

而且在其后三十多年的创作中将水墨创作放在主要

位置上，在时间上正好连接张仃的水墨创作。吴冠

中经过三十多年水墨探索，在 20 世纪最后 20 多

年中和新世纪初，将中国水墨画的现代探索，又推

进到了一个新的阶段，并取得瞩目的成果。

吴冠中致力于油画的民族化和国画的现代化。

他的油画作品有浓郁的江南水乡之诗意，将江南民

居的表现同水乡的风景统一起来，将江南民居的白

墙黑瓦的形态同几何抽象手法相结合，创造出清新

自然，既有江南水乡优美意境，又具现代几何形

式和抽象美的风格特点。1980 年创作的《水上人

家》《水乡》《老墙》，到 2000 年创作的《江南屋》，

2001 年创作的《故宅》，都是其代表作。这些作品，

吴冠中 《天际黄河》 1989 纸本水墨设色 68 厘米 × 86 厘米 

清华大学艺术博物馆藏
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大块的白墙，大面积的黑瓦，对比强烈，画面简洁

而具有抽象美效果，但又不同于西方的立体主义与

抽象主义，而具中国的民族风格和东方诗意。吴冠

中的以乡土民居为题材的油画，形成他的富有标志

性的吴氏风格语言，是他在油画民族化方面探索的

积极成果。

吴冠中在 1979 年至 1985 年发表《绘画的形

式美》《关于抽象美》《土土洋洋、洋洋土土——

油画民族化杂谈》《内容决定形式？》等文，对改

革开放初期美术界的思想解放运动起到很大推动作

用。他从中国古代建筑、民间艺术中的窗花、文人

画的意境，到马蒂斯、毕加索、塞尚、康定斯基等

的创作，论述抽象美是形式美的核心，人们对形式

美和抽象美的热爱是本能的。他还认为一个画家不

重形式是不务正业。他对抽象美和形式美的探索，

首先从江南民居白墙黑瓦的强烈对比，古老建筑的

块面结构中找到创作题材，逐步形成其风格特点。

吴冠中对中国画现代性探索，选取水墨画进行

试验，经过 30 多年的研究和创作，成功地创造出

一种崭新的吴氏现代水墨绘画风格。他的水墨画，

既具有强烈的抽象美、构成美、装饰性等现代形式

特征，又具有乡土风味和民族风情与东方诗意，风

筝不断线，是从中国民族文化精神中孕育出的现代

国画。他的水墨画的现代性探索及形式语言特征，

我认为主要由三个方面构成。其一是，发挥油画创

作中表现江南民居白墙黑瓦的样式特点，用水墨语

言加以创作，那种白墙黑瓦形式，与墨的黑色和纸

的白色，正好组成对比，大片留白，成为白墙、天

空的颜色，大块的墨色则成为屋顶的颜色，以少胜

多，计白当黑，无画处皆成妙境，其代表作有《双

燕》《故乡》《江南忆》《鲁迅乡土》《三味书屋》《老

街》《白房》《农家院》《高空谱曲》等。

吴冠中这些作品和他的相关题材的油画一起，

组成吴冠中绘画中最具鲜明风格的形式语言特征。

这些作品有着西方现代抽象绘画的形式构成美，但

无疑不同于任何西方抽象艺术，而是一种简洁而视

觉强烈的中国风格。其二，将中国画的线条加以现

代转换，发挥中国书法艺术中运用线条特别是草书

中的线的表现力特点，同时借鉴波格克抽象表现主

义手法，用飞舞流转的墨线表现松柏、枝蔓，如《松

魂》《汉柏》《紫藤》《老树丛林》《小鸟天堂》等，

线的运动形成节奏，遒劲有力的用笔，表现出松柏

的倔强性格，草书般用线的穿错，表现出丛林老藤

的缠绕，黑点和色块的巧妙点缀，使画面呈现出点

线面组成的运动美感，真可谓极具中国书法用笔和

中国古代绘画用线特征的当代中国水墨画中的抽象

表现主义。

吴冠中水墨画的第三个特征是水墨图案形式。

吴冠中在中央工艺美院执教，受到中国装饰艺术的

浸染和中央工艺美院装饰绘画氛围的感染，因此他

的部分彩墨和水墨作品，向平面图案及装饰形式开

掘，题材包括表现城市夜景、花卉、草地、建筑物等，

如《春雷》《花花世界》《见牛羊》《新苗》《夜香港》

《年华》《迹》《春草》《海南人家》等，这些作品或

用相同形状在画面均衡布置形成平面视幻效果，或

用细密的色彩画成平面密集小花小草，向远方推移，

抑制空间，强调平面装饰效果，又在画的高处，略

为留空，以示远景和天空。另一些作品如表现城市、

香港夜景，或高昌遗址等，均用色彩表现建筑、街

市或古城遗迹。这些作品色彩丰富，仿佛是色彩组

成的抽象图案。吴冠中主要通过这三种创作方式，

组成了他的水墨艺术，推进了中国水墨画的新发展。

他的学生杜大恺创造了水墨设计风景的新形式，刘

巨德则在水墨人物、花卉表现中，创造装饰水墨的

新风格，清华美院刘巨德和杜大恺的水墨画，也是

水墨画革新在当下取得的重要收获。

（陈池瑜	 清华大学美术学院教授）
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一

今天，我们在清华大学观赏程昕东先生的当

代艺术收藏展并进行研究和讨论，我深感荣幸。这

是因为我们身处清华园这所学校所致，中国现代大

学制度的建立，就是从清华大学开始的。清华大学

的前身是留美预备学校，1925 年开始设立大学部，

1928 年被国民政府正式命名为国立清华大学。

清华大学是中国现代知识分子的摇篮和大本

营，在过去近 100 年的时光中，中国最重要的知识

分子大多数都出身于清华大学，就是那些不是清华

大学毕业的知识分子，在他们的一生当中，也曾与

清华大学发生过密切的关系和学术往来。清华大学

在中国现代知识分子的历史上是一个不可忽视的存

在，尤其是中国自由主义知识分子，实际上是以清

华学者为基本活动范围推进并展开的。事实上，清

华的教育背景正是这批人自觉结合的一个基本前

提，从这个意义上说，清华大学不但是中国现代知

识分子的大本营，也是中国自由主义知识分子最集

中的地方。在现代中国自由主义知识分子的发展史

上，清华大学的重要性远远超过北京大学等任何一

所学校，充分体现出它的思想、态度、立场和倾向。

1949 年之前，清华大学的特点是学生和教授的

自治程度较高，教授治校、学生社团在当时非常发

“东张西望 30年——程昕东当代艺术收藏展”评述

刘 淳

达，被评价为民主之堡垒、宽容之精神，体现出非

同一般的现代性和现代精神，其价值和意义在当时

所处的时代无以伦比并走在前列。

二

今天这个展览，我想我们面对的是两个维度 ：

一个是程昕东个人收藏的数量 ；二是在他的藏品中

所呈现出来的中国当代艺术 30 年的壮阔景象。我

非常喜欢“东张西望 30 年”这个展览标题，作为

一个汉语成语，本义指的是到处观看而目不暇接的

状态，而在策展人苏丹先生的描述中，有一种时过

境迁之后艺术群体自身的观点、态度和角色之间所

发生的变化。那些作品的价值和意义，不会随着时

展览现场
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间的转变，尤其是社会所发生的巨大转变而改变最

初的本意。特别是在思想和素材上成为艺术家不可

缺少的创作源泉，成为中国当代艺术的社会批评所

构成的一种自生的机制。不仅批评家处在社会的前

沿，收藏家同样处在社会的前沿，收藏家同样会以

敏锐的目光观察社会、观察艺术家和他们的创作。

从这个意义上说，收藏不是一种占有，而是为艺术

史的书写与思想建构提供了最基本的材料，也为重

新认识历史提供了证据。面对不同的收藏，也许会

改变写作者的观念和思路，重新建立一种艺术史的

书写方式、价值尺度和文化立场，以及当代艺术史

所涉及的范畴和内容。中国当代艺术在过去 30 年的

历程以及程昕东个人收藏的经历中，体现出一种伟

大的、具有持久生命力的艺术样态。最根本的原因，

是它在精神上深刻体现了艺术的“人学”本质——

那就是热烈的人道情怀和自觉的责任伦理。事实上，

一个艺术家不论处境如何困难，都应该遵守自己的

原则。如果将艺术用作于满足于让自己过上舒适和

富有的生活需要，那么这种艺术是可悲的。对于程

昕东来说，一个收藏家无论处境如何艰难，同样应

该坚守自己的原则。如果收藏的目的是满足于自己

过上有滋有味的生活，那么这样的收藏也是不足挂

齿的。从这个意义上说，收藏同样是一种精神气质，

是一种价值立场，一种情感态度，一种与现实生活

发生关联的方式。它是一种与冷漠的个人主义、放

纵的享乐主义、庸俗的拜金主义及任性的主观主义

格格不入的艺术样态。一个收藏家能起到的真正的、

重要的影响是他的藏品能够深入人心，由此改变人

们对世界和生活的某种观念。从这个意义上说，藏

品的多并不是艺术价值高低的决定因素，而不过是

价值构成的一个方面。程昕东的收藏，正是价值立场、

情感态度和精神气质的集中体现。

程昕东自新世纪从法国归来之后，便开始为远

大理想的实施而奔走。在过去的几十年中，他通过

各种形式的展览和呈现方式，不断走出国门，促进

中国当代艺术与外部的交流，为不同的国家和地区

进一步了解中国当代艺术做出过极其重要的贡献。

同时也将不同国家和地区正在发生的艺术引进中国，

使中国艺术家和观众的视野得以开阔。在个人、历

史与当下的各种话语中探索与实践，走在时代的前

列，作为当代艺术的经纪人和收藏家，这是他的高

度和超越。

三

程昕东的个人收藏，因视野开阔而内容丰富，

因数量庞大而五彩缤纷，因方向明确而脉络清晰。

让我们感受到他在漫长的收藏中的倾心选择。体现

出收藏者的开阔的视野和无边的爱意。事实上，程

昕东的个人收藏，同样是一部鲜活的当代艺术史，

或者说，是中国当代艺术的一个鲜活而立体的截面。

尤其是在与那些来自中国以外的艺术家和作品相比

较时，我们能够更加清晰、更加真实地看到中国当

代艺术的处境和真实的面貌。

在今天，收藏的意义非常广泛，收藏不再是个

人对某种物质的拥有，也不仅仅是艺术史写作与梳

理的资源，如果从历史学家的角度上看，作品可能

会脱离美术本身而成为历史的证据。举例说明，英

国女画家伊丽莎白·基思，出生于苏格兰，成长于

伦敦，是一位自学成才的艺术家。28 岁时游历日本，

展览现场
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并且在日本逗留了 9 年的时间，创作了大量的水彩、

素描和浮世绘等不同类型的作品。清末民初时踏进

中国的土地，到过北京、苏州、杭州和西安等许多

地方，将所见所闻用画笔记录下来。尤其是艺术家

描绘的生活场景，没有西方中心主义的文化偏见，

真实而细腻，朴实而真诚，对于寻找乡愁提供了难

得的历史痕迹，也为历史学家的研究提供了有力的

证据。比如那些具有浮世绘风格的描绘北京风土人

情的作品中，让人们感受到民国时期国泰民安、生

活美好、百姓祥和的生动景象。从这个角度再看收藏，

我们能够清晰地看到作品不再局限于传统的审美价

值和自身的某种意义。 

程昕东是一位与这个当代艺术共同成长起来的

艺术经纪人和收藏家，他的人生终极目标就是“艺

术生活化”和“生活艺术化”。将艺术与生活真正融

为一体，让艺术本身变成生活的各个方面。从程昕

东的各种社会活动，甚至是跨国的文化交流活动中，

我们可以不夸张地说，他的收藏起到非常重要的推

动和促进作用，以个人的能力为推动国与国之间的

文化交流做出很大的贡献。新世纪以来，他以个人

的收藏实力和个人的感召力，在希腊、莫斯科、哈

瓦那等地举办“中国新艺术革命”为主题的当代艺

术展。我曾经被昕东邀请前往遥远的哈瓦那参加“中

国新艺术革命”的展览，目睹了开幕式的盛况，中

国驻古巴大使馆的大使和有关外交官员，卡斯特罗

的儿子等重要官员都参加了开幕式。古巴国家美术

馆馆长在那次展览活动之后，与程昕东个人建立了

深厚的友谊，多次来到中国 ；同时也将古巴的新艺

术带到中国，为中国观众了解和认识古巴的新艺术

提供了难得的机会。所有这一切，都缘于他有限的

收藏。从这个意义上说，程昕东个人有限的收藏打

开了一条国际交流的通道。 

改革开放以来，中国的艺术品收藏家主要是资

金雄厚的有钱人所为，而程昕东在今天都是中国为

数不多的敏感而果断的收藏家，在他的身上我们看

到一个人的情怀和爱心，感受到一种前卫文化，有

时候，它来自于对当代艺术自身的思考，还有对当

代文化的关注。从这个意义上说，程昕东的收藏是

在一个大时代的变革中朝着一个方向滚动的结果。

我想今天展出的藏品，是程昕东收藏道路上的一次

经停，也是人生道路上的一次调整，而整个展览也

唤醒了人们的“陌生”感和“无关”感，尤其是在

那些作品中，我们更加强烈地感受到时代所发生的

变化。

还有一个最重要，也是最本质的问题，那就是

关于收藏的“入口”和“出口”，我们大家都知道，

所谓的“入口”就是收藏，而“出口”则是作品的去向。

我认为“出口”是个大问题，把握好“出口”，作品

就会产生新的价值和意义。在我看来，“入口”是“收”，

而“出口”是捐，把握好“收”和“捐”，对于程昕

东来说，也就把握好了自己的人生。程昕东是一个

有理想、有情怀的人。我相信他在这一点上能做得

更好，会远远超过我们的期望。

最后，祝愿本次展览圆满成功，祝愿程昕东在

自己的人生道路上，热爱生活、拥抱爱情，为中国

当代艺术的健康成长倾注你的全部心血。你会拥有

更加辉煌和灿烂的未来！

谢谢各位！

2020 年 12 月 18 日

3/ 展览现场
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有人热衷于讨论当代艺术的发展，也有人在思

考它的终结。

“发展”与“终结”，还有比这更为尖锐对立的

概念吗？然而，我们却在几乎所有的领域中看到“终

结”在发展，“发展”则依赖于终结。可以说，有哪

一种发展不被它的敌人咒为终结呢？又有哪一种发

展不拿终结这个罪名去诅咒更急速的发展呢？ 

从这一事实中可以得出两个结论 ： 

“发展”与“终结”已经被全世界的一切关系公

认为一种关系 ； 

现在是认真思考存在于思想与审美领域中的各

种发展论、终结论并试图说明我们的观点、目的、

意图，并且以此来审辨各种当代艺术的神话的时

候了。

 一

在谈论发展或者终结之前，理应先谈谈“开始”。

不知从什么时候开始，在我的词典里，“开始”

开始与一个诗人链接在一起。胡风于“一九四九、

十一月十一日夜十时半”写成长诗《时间开始了》，

以幻觉和崇高体讴歌“开始”，竟然鬼使神差地引用

了诗人但丁在地狱门上写下的金言 ：“到这里来的， / 

一切希望都要放弃！”。当然，他是为了否定与反衬，

他是诗人中最热情洋溢的辉格党人。诗人豪迈地询

问，那些以“挂在电线柱子上的头颅 ”、“倒毙在暗

牢里的尸体”、“埋进土里的半截身子 ”为代表的过

去，在这胜利时刻曾在脑子里“闪现过了吗？”。不

向死而生的当代艺术：从科耶夫的历史终结论谈起

李公明

幸的是，他诗意地宣布已经终结的过去实际上才刚

刚开始，终结论被历史无情地还原为开始论 ；或者

说，20 世纪浪漫主义的开始论被无情地还原为 19

世纪批判现实主义的开始论。

画家李斌敏锐地把握了胡风的终极论与开始论，

创作了油画《时间开始了》（2010 年），他让胡风

站在金水桥上放飞鸽子，宣布“时间开始了”。有意

思的是，他让身穿人民装的鲁迅站在胡风旁边。鲁

迅不是一辈子荷戈彷徨于过去与现在、终结与开始

之间的吗？更有意思的是，胡风所讴歌的巨人在金

水桥后面俯瞰着这对文学师徒，他对“时间开始了”

以后的鲁迅不是有过坦诚得惊人的说法吗——那意

思就是说让他终结过去，或者终结他自己，二者选一。

亚历山大·科耶夫（Alexandre Kojève）
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就这样，画家以绘画颠覆了诗歌，以终结论颠覆了

开始论。

其实，在科耶夫笔下的黑格尔的“开始论”才

具有历史性质的真正含义。“对于黑格尔而言，历

史要等到第一次为承认而开始的战斗之后，才开

始，而这种战斗如果不是真的冒着死的危险，也就

不算”。1 应该认真思考黑格尔的意思，尽管在这里

是由科耶夫解读的。“第一次为承认而开始的战斗”，

有动人的崇高感，但是首先要明白“承认”这个概

念在法哲学、政治哲学中的重要性。

从“终结”、“发展”到“开始”，再到“承认”，

看来我们只能像在林中空地捡到一个七彩大宝盒子

的小孩一样，迫不急待地打开里面的一个又一个

盒子。

据研究者指出，“承认”一词首先出现在费希特

的《自然法权基础》之中，黑格尔借用了这一概念，

并推演出主奴生死斗争意义上的人的自我意识的发

展路线 ；对于黑格尔，承认以及获得承认是人的一

种欲望 2。因此，“承认”是人的“开始”的第一步，

人的历史开始于为获得承认的战斗。也就是说，开

始于为了确认欲望而开始的战斗。

但是，在神学和政治哲学中，“承认”又有着

远比抽象的人的“开始论”更为具体和严重的意义。

列维纳斯对“原罪”的阐释是 ：原罪就是承认我们

应该肩负世界不幸的重负，并且把与恶的斗争作为

我们的人生方向 ；只要世界上存在苦难，我们都应

该感到自己在某种程度上负有责任 3。显然，“承认”

在神学中具有奠基性的意义和重要性。

在二战以后的政治哲学中，“承认”也成为了政

治伦理的基石。

1 科耶夫，《导论》253—254 页，转引自《科耶夫 ：历史终结 ：死与自由》，

http://hi.baidu.com/lu060520/item

2 亓同惠《法权的缘起与归宿——承认语境中的费希特与黑格尔》，《清华法学》

2011 年第 6 期

3 转引自菲利普·尼摩《什么是西方》，第 41 页，阎雪梅译，广西师范大学出版社，

2009 年 5 月

雅斯贝尔斯关于“承认罪责是迈向政治自由和

成熟的第一步”的思想在历史学家的言述中获得更

明晰，也更沉重的表达。著名历史学家托尼· 朱特

指出，对历史上国家罪恶的承认和忏悔，是进入当

代公共生活无法逃避的途径，“否认或者漠视‘浩

劫’——也就是‘大屠杀’，则被视为文明的公共话

语中无法忍受的行为”；正是在这个意义上他认为，

“对‘大屠杀’的承认，是我们进入当代欧洲的门票”。4

事实上，战后欧洲对“大屠杀”的承认问题，一直

延续到 21 世纪来临之际。

与学者相比，艺术家的“承认”风暴来得更猛烈、

更感性，同样值得我们关注。德国艺术家约瑟夫·波

依斯不遗余力地公开宣传他的“扩展的艺术概念”，

他在这种概念中掩藏着一种深刻、内在的指向 ：一

名前帝国军人、现在的艺术家对有关大屠杀的记忆

的承认与召唤。

一位从未参与过任何与大屠杀相关的军事行为

的前军人对于战争屠杀罪责的承认，这是一个非常

敏感和复杂的问题。吉恩·雷指出过去已有评论家

洞察到在波依斯的作品中，有一种隐秘的叙述指向

和暗示着大屠杀，但是分析得并不具体，也缺少对

4  《战后欧洲史》，第 742 页，林骧华译，新星出版社，2010 年 1 月

约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）《群》 1969 年



41
PERIODICAL OF
TSINGHUA UNIVERSITY
ART MUSEUM

·2021 年第 1 期·总第 19 期艺术博物馆 馆刊

作品整体的系统解读。在这里我们不妨反身追问的

是，我们的艺术评论家有多少人会有这种兴趣与洞

察力呢？

吉恩·雷认为关键在于不应该依赖艺术家个人

的自我解释，而必须把他的作品放置于那段罪恶的

创伤性的公共历史中去，他对种族灭绝的态度、作

品中的那种使我们震撼、惊诧、感染的力量以及崇

高的美学效果才会浮现出来 5。但是，把人物放置于

罪恶的公共历史之中究竟是否合适？波依斯没有参

与大屠杀，也没有因为这种历史而获得过好处，为

什么要把这种联系添加到他身上？作者的解释是，

“大屠杀是历史强加在他身上的，……他跟他那一代

人中的每个德国退役军人一样，无法逃避与大屠杀

的关系。……他保持着公共历史给他标出的位置 ：

一名纳粹帝国军队的退位军人，无论他本人的意图

如何，他的艺术创作都必然会跟那一时代的大规模

创伤性事件联系起来。”6

其实，这就是历史与人的最内在，也是最真实

的联系。没有人，尤其是那些曾在历史中穿着各种

制服的人能够彻底逃脱这种联系。关于战后普通德

国人对于那段历史与个人的关系的认识有不同的观

点，有人认为那一代人并没有正视、清算国家的邪

恶与罪行，而吉恩·雷则认为“清算大屠杀并哀悼

其死难者是一个漫长的过程，它将历经数代人，到

达不同的层面”。

那么，波依斯的艺术创作作为一种承认与记忆

是完全可能的。其实，他在 1957、1958 年参加奥

斯维辛屠杀中心纪念馆纪念性艺术大赛就已经说明

了这种联系的存在。以此为出发点，我们看到他以

后不断地以迂回的、视觉隐喻的方式深入那片哀悼

与纪念之地。“波依斯唤起和承认大屠杀的策略是一

种迂回战术。他最强有力的作品，也只是通过形式

5 《约瑟夫 · 波依斯和后奥斯威辛崇高》，见《新艺术哲学》，第 129 ～ 130 页，艺

术与设计杂志社编译，四川美术出版社，2010 年 6 月

6 同上，第 131 页。

和材料的相似以及寓言来产生效果，而不是直接地

呈现或面对”。7 于是，毛毡、油脂、温度计等都成

为了强有力的象征物，作者认为，“波依斯作品的伟

大之处在于，它有力并同时表现了过去与将来。走

出罪恶、伤害的过往之路，正是通向赎罪的未来之

路”。8

所谓的过去与未来，不正是终结论和发展论各

自的视域吗？在这中间存在的“开始”与“承认”，

是连结两者的核心途径，关键是是否愿意踏上这条

途径。

二

跨过了“开始”与“承认”，让我们尽快接近科

耶夫的历史终结论吧。

但是，我们首先要知道的是，当我们在谈论科

耶夫的时候，我们在谈论什么？思想史家告诉我们，

谈论科耶夫，在很大程度上首先就是谈论黑格尔。

黑格尔是科耶夫哲学的入口，科耶夫则引领了黑格

尔哲学在法国复兴，从而深刻地影响着法国存在主

义哲学的发展。继而，作为思考当代艺术乃至当代

精神生活的读者，谈论科耶夫的历史终结论，就是

谈论艺术如何向死而生的问题。

亚 历 山 大· 科 耶 夫（Alexandre Kojeve，

1902— 1968）出生在俄国莫斯科的一个富商家庭。

他出生的这一年，他的伯父、著名的大画家瓦西

里·康定斯基（Wassily Kandinsky）创作了油画

《古城》。他说在这幅作品中要捕捉某个特定的时刻，

它是莫斯科一天中最美的时刻，整个莫斯科的内在

生命、灵魂都颤动起来了 ；把这一刻描绘下来，对

他这样的艺术家来说是最伟大也最难企及的幸福。

在十月革命爆发之后，科耶夫一家由于家庭财产被

查封，生活陷入困境，16 岁的科耶夫参与黑市倒

7 同上，第 132 页。

8 同上，第 142 页。
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卖活动而遭到当局拘捕，同伴被处死。由于伯父康

定斯基在人民教育委员会工作的关系，他保住了性

命。他的生与死，冥冥之中与艺术之神有着神秘的

联系。他于 1919 年申请读大学，却因为家庭出身

不好而被拒，次年与好友偷渡到波兰。拘捕、释放、

流浪，但在 1921 年终于进入海德堡大学学习之前，

科耶夫思考的却是艺术美学与形而上学结合的问题。

五年后他在著名哲学家雅斯贝尔斯指导下完成了关

于俄国神学家索洛维约夫的博士论文，然后定居在

巴黎。

科耶夫从 1933 年起接替科日雷讲授黑格尔《精

神现象学》，他创造性地以马克思和海德格尔的思想

赋予黑格尔精神现象学新的、富有时代色彩的解释。

“科耶夫解读《精神现象学》确立了两个基本的立场 ：

一是来自马克思的，他深信人是创造历史的主体 ；

另一是来自海德格尔的，即人是一种向死而生的存

在。这两点是科耶夫解读黑格尔的基本出发点。”9

在《存在与时间》中，海德格尔认为，真正的

死是“趋向死亡的存在”（Being-towards-death），

也就是说，人活着、生存着的方式是“向死存在”

的方式，即“向死而生”。那么，人只有积极地面对

死亡、思考死亡才能获得生之存在的意义，才能在

有限的生命中获得真正的自由。因此，“畏死”不是

贪生怕死，而是活在死之中，“向死”而筹划自己、

实现自己。科耶夫吸收了海德格尔的生存—死亡观，

再结合马克思的劳动学说、实践理论和历史观，共

同汇聚到解释黑格尔、发展黑格尔的思想路径之中。

他承认基督教在平等观念、个人性观念等方面的思

想价值，但是真正的“向死而生”必须在抛弃了基

督教的永生幻想之后才能实现，“人的理想只有通过

终有一死和知道自己终有一死的人才能实现。”10 进

而，基督教的理想王国只能在此世、在地上的国家

9 孙向晨《从黑格尔到现代法国哲学——论科耶夫的黑格尔主义》，《上海社会科学

院学术季刊》，1998 年第 1 期

10 科耶夫《黑格尔导读》，第 227 页，译林出版社，2005 年 12 月

中实现。

但是，真正使他展开对于黑格尔思想的创造性

阐释的主体进路是这样的 ：从人的欲望与历史存在

的关系，引申出“承认”、“斗争”的核心概念，最

后通过主人与奴隶的对立完成了主奴辩证法建构。

简单概括是这样的（根据上引孙向晨文）：每个人都

要求他人“承认”自己、实现自己的欲望，于是产

生斗争 ；由于“他人”的存在，科耶夫认为“斗争

是历史的起源，也是自我意识的起源”，黑格尔的说

法是，“不能为承认而冒生命危险去斗争，为纯粹尊

严而斗争的存在就不是真正的人” 。只有通过“生

死斗争”，人才能体现自由的本性，因此科耶夫认为

“只有他的死才能实现他的自由”，因为这种“死亡

是自愿的，是自由的最高体现”。然后，“斗争”创

造了对立的主人和奴隶。主人的胜利也是人脱离自

然的胜利，是人性的体现。但这不是主奴关系的最

终状态，主奴关系还要发生转化。主人因为欲望得

到满足而丧失了否定性力量，因而又转变为不再是

真正意义上的人。而奴隶通过劳动重新肯定了自身

作为人的存在，并且更能体验生存的偶然性和特殊

性，也更有对死亡的意识，因而“面死而生”。这样，

科耶夫以主奴辩证法的历史运动，使海德格尔关于

人的存在的思想历史化，人的向死而生是历史过程

的产物。接下来，既然黑格尔历史哲学有他自己的

历史终结论，科耶夫的主奴辩证法也通向历史终结

论 ：斗争使主奴之间的对立、差异消失，这时历史

也将终止。这时的人们接受有限，面对死亡，本真

地生存，从必然王国进入到自由王国，这是受马克

思学说的影响。但是，后来他又认为在历史终结之

后人有可能回到“动物”状态，也意味着“人的消失”。

这是一个难题 ：“历史终结”是人类理想王国的实现，

还是人类返回到动物王国？科耶夫对历史终结怀有

忧虑之情，因为它意味着哲学的消失，人类自身不

再有任何本质上的改变，生活在这个世界中的人已

经不是真正的人，而是“末人”（The last man）。 
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科耶夫不仅在理论上思考人类历史的终结问题，

同时投身于历史之中。二战后他进入法国经济事务

部工作，最早参与欧盟和关贸总协定（GATT）的

设定 ；他预言冷战的结束和市场经济在全球的统治

地位。他不仅是黑格尔所说的那种在黄昏才飞翔的

猫头鹰，而且更是在白天昂然行走在涅瓦大街上的

贸易谈判专家。

不管上述从黑格尔到科耶夫的理论演进是深刻

还是肤浅，我们只需要明白的是 ：历史有其有限性，

也有其确定性，总是要趋向于完成、趋向于真理。

谈到趋向于真理，我想起埃里克·沃格林的《城

邦的世界》11，他以希腊的哲学与城邦为主题，展开

了他的历史追问与探寻疗救的思想旅程。他最核心

的概念是“秩序” （Order），认为人类社会的秩序不

仅仅是一种为了生存而组织、而协调、而行动的存

在事实，而更是一种具有真理性的意义和价值，并

且与超验于世界的神圣存在相维系，而“历史”的

本质所在就是“为秩序的真理而战！”（第 70 页）；

因此，“人类由此而被发现是以历史的方式向真理意

义上的更高生存水平前进的”。（第 72 页）

再读一读尤金·韦伯的《沃格林 ：历史哲学

11 《秩序与历史》卷二，陈周旺译，译林出版社

家》12，他对沃格林的简要论述是 ：对于历史的主

体——人类而言，历史中总是存在着不可化约的自

由要素，即同时具有选择的可能性与义务 ；他的选

择到底有多大程度是自觉和理性的，取决于个体对

真理与负责任的行为有多少清晰的认知，但是权衡

自由的方法仍然总是存在的 ；历史哲学的任务就是

提供权衡自由和衡量成败的标准，从而阐明人类的

行为和抉择，彰显人类的命运 13。韦伯在“中文版序”

中还特别谈到沃格林思想的政治维度对中国读者的

意义 ：哲学不是无中生有地以沉思的方式降临于生

活的，而是对朝向真实秩序、对因体验到失序而感

受到的紧迫性的回应 ；在经历了“一种激进地强迫

转化人性的乌托邦式努力”之后，沃格林的思想是

有意义的借鉴。我们应该再次强调的是 ：历史学家

应以面向真理的方式向历史探询。

同样，我们向历史终结论发出的探询也应该是

“以历史的方式向真理意义上的更高生存水平前进

的”—— 以个体对真理的认知、对争取自由的权衡

来阐明人类的行为和抉择，彰显人类的命运 ；同时

身体力行地投入到历史的进程中去。

三

那么，从科耶夫的历史终结论，如何转换到艺

术的终结或发展问题？

自从阿瑟·丹托和汉斯·贝尔廷在 1984 年分

别提出艺术终结论以来，艺术是否会终结、将如何

终结成了艺术界不无焦虑的问题。在这里，无需再

跳进那个艺术终结论谱系的漩涡，也无需有任何的

焦虑之情，既然丹托自己反复声明，他和汉斯·贝

尔廷提出的艺术终结论，并不等于宣称艺术已死，

所言说的只是 ：关于艺术的某种“叙事”已经终结，

但是被叙事的“主体”却没有消失。

12 成庆译，吉林出版集团，2011 年 6 月

13 同上，第 7 ～ 8 页。

《意志的胜利》剧照
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我希望做的工作只是沿着科耶夫以“向死而生”

为重要概念的历史终结论的思绪，重新审视过去我

曾经评述过的当代艺术现象与问题。换言之，是在

新的营养观念、烹调方式的烛照下尝试炒“炒冷饭”，

让那些思绪子弹重新飞起来。

不知从什么时候开始，在当代艺术中似乎出现

了一种我称之为“后开幕式时代”的现象。它当然

是从“开幕式时代”脱胎转世而来。关于开幕式时

代的神话，在齐格弗里德·克拉考尔的《从卡里加

利到希特勒——德国电影心理史》14 中谈到了开幕式

如何与电影共同创造历史的绝活。德国著名社会学

家和电影理论家克拉考尔并非一般性地从理论上关

注电影心理史，而是在一个研究纳粹主义的特定框

架内探测纳粹文化母题的形成，以及与社会、民族

心理的关联。克拉考尔认为纳粹新闻宣传片的要害

问题要在极权主义体制的结构中去寻找，纳粹统治

者不但要使人民接受现实，而且要对大脑进行消毒、

要通过各种耗费心力的活动调校民众的心理状态 15。

这就是主奴斗争史上的新创造，科耶夫的研究中尚

未充分注意的问题。戈培尔天才地把极权政治宣传

变为一门具有创造性的艺术，他说 ：“希望我们激情

的闪亮火焰永不熄灭。惟有这火焰才能给现代政治

宣传这一创造性艺术光和热。……基于枪炮获得权

力固然好 ；然而，赢得一个民族的心并留住它却更

为美妙、更令人满足”。16 克拉考尔接着说，“说白了，

戈培尔的宣传不满足于将纳粹体制强加于民，它还

极力迫使民众的心灵归顺这个体制”。1934 年纽伦

堡党代会的专题影片《意志的胜利》就是这样一幕

精心策划的华丽演出 ：旗帜的海洋、夜空的篝火、

广场上的进行曲、齐声朗诵、难以数计的人组成不

14 齐格弗里德 · 克拉考尔，《从卡里加利到希特勒——德国电影心理史》，上海人民

出版社，2008 年 8 月

15 同上，第 307 ～ 308 页

16 同上，第 308 页

同编队的活人造型（tableaux vivants）……17。至此，

对莱尼·里芬斯塔尔的评述必须出场了 ：希特勒从

天而降，欢呼声响彻云霄。人群，国旗飘扬，汽车、

装甲战车整齐地隆隆驶过。空前的拍摄条件、无限

制的经费 ：一百多人的摄制组，无数的聚光灯，16

名一流摄影师、30 台摄影机所组成的规模庞大的摄

影队，22 辆配备司机的汽车和身着制服的机动警官，

专门修建了特殊的桥梁、塔和斜坡路，使里芬斯塔

尔的摄影机能够上天入地，无所不能。然后是从 17

万英尺的胶片中剪辑出这部电影，凝聚为一份法西

斯主义的视觉美学盛宴。克拉考尔的评论是 ：“只有

无视一切传统人文价值的虚无主义政权，才会如此

毫不犹豫地操纵整个民族的身体和灵魂以掩盖自身

的虚无”。18

那么，当代艺术或当代庆典中的视觉美学盛宴，

是否还在延续着、更新着这种“激情燃烧的岁月”

呢？过去的“开幕式时代”力图让人们相信时代更

新、国家胜利、权力永存 ；现在的“后开幕式时代”

力图实现华丽转身，在鲜花、烟花之上加上波涛胸

涌的美女、批发的香槟。主奴心理没变，斗争的艺

术变了，历史以真理被遮蔽的面目撄取人心。当代

艺术在“后开幕式时代”中向权力献媚，获得的是

通向体制的入场券，与托尼 • 朱特说的“对‘大屠

杀’的承认，是我们进入当代欧洲的门票”刚好相反。

这是当代艺术的“向生而死”，人将沦落为科耶夫说

道“末人”。

或许还可以继续思考当代艺术中的“海归”现象。

过去我曾认为除了在海外已经功成名就、可以衣锦

还乡的个别艺术家，许多海归艺术家在与他们的本

土同辈的地位状况相比较的时候，往往会更强烈地

表现出对名声和财富的焦灼渴望。其实，所谓的功

成名就在今天已经保持太长的时间里，过去说的“不

要吃老本，要立新功”的确是硬道理。“海归”群体

17 同上，第 310 页

18 同上，第 312 页
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内部的分化以及与本土艺术家的竞争迅速彰显，有

人懂得“向死而生”，但是也有人选择“向生而死”。

后者迅速地适应现实语境的转换，把现实功利目标

置放在艺术价值之上来考虑。

回到当代艺术的最新万花筒。可能不少观者获

得的印象是紊乱、繁复和不知所云，最后剩下的只

是视角上的冲击力或反冲击力 ；研究者也会对当代

艺术在媒介、形式和题材上的全面而急剧的拓展和

未来走势感到难以把握。“艺术终结论”往往缘此生

发，丹托说的“叙事的终结”实际上说的是叙事的

漫无边际的发展，这也是“向生而死”的另一种奇观。

简·罗伯森、克雷格·迈克丹尼尔在《当代艺术的

主题 ：1980 年以后的视觉艺术》19 从过去 30 年当代

艺术的发展中精心地遴选出身份、身体、时间、场所、

语言、科学和精神性这七大主题，详细地提供了对

于这七大主题的叙事阐释，包括历史背景、创作动机、

媒介选择、作者的创造性等问题。如果从沃格林关

于历史叙事的方式来看，这些关于当代艺术叙事的

分析可以说是具有“面向真理的方式”的态度和意愿。

但是，在当代艺术理论场域中，这部著作只被视作

入门教科书，难以在理论上获得重视。当然，它本

身的确就是教科书性质的，而且在当今的“教科书”

都顶着不好的名声。但是，作者“这种以主题为结

构的方法在杂乱无章的思维和细致的观察之间找到

了一个恰如其分的平衡点”；“每个主题都承担着阐

释透镜的功能，是挖掘艺术作品所表达的不同层面

意义的分析性工具”（导言）。这种当代艺术写作叙

事连结着历史与现实、观念与实践、创作与批评等

多种阐释语境，对我们尤有启发意义。 

在讨论当代艺术的终结或发展的视域中，援引

科耶夫的历史哲学理论可以把问题看得更清晰。在

这里每个艺术家都要求他人“承认”自己，都希望

19 简·罗伯森、克雷格·迈克丹尼尔，《当代艺术的主题 ：1980 年以后的视觉艺术》，

匡骁译，江苏美术出版社，2011 年 3 月

实现自己的欲望，于是产生竞争（斗争）；由于其他

艺术家（“他人”）的存在，“斗争是历史的起源，也

是自我意识的起源”，一部当代艺术发展史就是一部

斗争史和自我意识发展史。在这部中国当代艺术史

叙事中，或许我们应该格外关注的是这些问题 ：某

些当代艺术家的成功模式与心态，权力与关系网络

的资源问题，当代艺术之真伪公共性问题，民族美

术与国家美术之间的联系，以及更多呈现在艺术叙

述方式中的问题，如游戏化、身体化、符号化与仿

真性等。

从现代艺术到当代艺术的发展，发展与终结的

道理就是“向死而生”，是对有限性、否定性与自由

性的真实诠释。从塞尚到波洛克走完了形式自律过

程，前卫艺术通过生活与社会之途延伸到当代艺术，

纯粹的艺术的语言学也因此而延伸到激进的艺术的

政治学或政治哲学。应该特别强调的是，先锋派（即

前卫艺术）这个比喻最初就是属于政治上的激进主

义理想，1878 年巴枯宁在瑞士出版的杂志就取名为

《先锋派》。从一开始就有两种先锋派，政治的和文

学艺术的，在两位著名的象征派诗人身上，可以看

到这种先锋的体验 ：兰波在 1871 年巴黎公社革命中

拿起了暴动的武器，魏尔伦因对公社的同情而受到

指责。“这一代人不仅热爱文学，同时也关心政治。”20

这是前卫艺术的思想根源，也是当代艺术中最重要

的“向死而生”—— 形式自律之死，艺术使命之生。

在中国当代艺术中，我们不断看到简单地挪用

中国符号的时尚，看到在批判后殖民的背后仍然是

强化后殖民秩序，看到从中国符号走向中国问题情

境是如何充满的危险。因此，中国当代艺术的“向

死而生”不仅仅是一个观念的问题、自由的实践的

问题，更是一种严峻的考验 ：是否具有自由表达的

勇气和应对机制的能力。那么，关于这种考验的性

质与意义，不妨借鉴阿兰·巴丢的“哲学维度”与“事

20 参见雷纳托 · 波吉奥利《先锋派三论》
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件”概念来思考和表述。

巴丢在他的《激进哲学 ：阿兰·巴丢读本》21 提

出哲学的四个维度，其中的每一个维度都与我们时

代思考的中心问题息息相关 ：“哲学的欲望意味着一

个叛逆的维度 ：没有直面现实世界的思想的不满，

就没有哲学。而哲学的欲望也包括逻辑 ；就是说，

相信论证和推理的力量。此外，哲学的欲望涉及普

遍性 ：哲学探讨作为思维存在的所有人类，因为它

假定所有人都思考。最后，哲学冒险 ：思考总是一

种决定，支持独立的观点。因此，哲学的欲望有四

个维度 ：叛逆，逻辑，普遍性和冒险。”22 所以他确

信“世界比哲学所认为的还需要哲学”，世界要求已

经患病的哲学“站起来，走！”23 叛逆的思想、坚定

的信念、行动的决断，难道这不也是我们最需要的

当代艺术的维度吗？！

关于“事件”，他写道 ：“你要么参与，宣布这

个首创事件，承担后果，要么置身于外。这个没有

媒介或中介的区别完全是主观的。”彼得·霍尔沃德

对此的解读极其重要 ：“主体的身份完全无条件地取

决于这种承诺。我在，因为我在（或我们在）斗争（为

一个新社会，一种新艺术，一种新的科学秩序，等

等）。巴丢指出，只有在这种罕见的纯粹献身的时刻，

我们才成为我们所能成为的人。就是说，我们被带

到正常的界限之外，超过了可预见的反应范围。只

有在这个不可预见的领域内，在这个纯粹行为的领

域内，一个人才能成为一个完全的主体而非客体。”24

对于我们而言，难道还有谁不明白“参与”的哲学

意义吗？—— 我们在，是因为我们在斗争，这正是

马克思的“重要的是改造世界”思想的延展。进而，

在巴丢看来，真理根源于事件，只有通过事件的发

21 《激进哲学 ：阿兰 · 巴丢读本》，陈永国主编，北京大学出版社，2010 年 1 月

22 《哲学与欲望》，《读本》第 125 页

23 同上，第 135 页

24 《激进哲学 ：阿兰 · 巴丢读本》，第 8 页，陈永国主编，北京大学出版社，2010

年 1 月

生和结果，真理才能显现、人才能成为主体。“真

理、主体和事件是单一过程的各个方面 ：一个真理

通过宣布真理的主体而得以存在，这些主体在宣布

真理的过程中以其对事件的忠诚而成为了主体”。25

这就是巴丢的“事件”概念中最吸引人或最令人担

心的含义，同时，这才是当代艺术中的真正有意义

的“事件”。

最后我们看看台湾艺术家陈界仁的创作。他成

长于台北市郊的眷村，士兵、军事法庭、死尸、孤

儿寡母、疯子、白痴等这些都是陈界仁最重要的个

体视觉经验，这些经验内化为他的成长记忆，成为

日后艺术创作的强烈的内在冲动。而在这种由个体

经验激发的艺术图景背后，始终悬浮着 “历史—遗

忘” 、“暴力—观看”和“规训—抗争”这三大核心

主题。准确地说，从父辈身上折射出来的恐惧和失

语导致了对社会政治的转型正义的切肤之感，也造

成了下一代对偷窥历史禁忌、解构主流历史神话的

强烈欲望。

在陈界仁合成的历史图像照片中，一再复制和

插入自己，甚至有时是以连体人的方式出现，从而

使历史暴力的残酷、荒诞与自我分裂性质表现得淋

漓尽致。还应该研究的是，使自己“在场”的意图

是把“历史”铭刻在今天的现实之中，这是一种历

史的活化。除了对历史被隐匿和失语状况的揭露之

外，陈界仁的历史意识的真正指向是对当代社会问

题的介入。“我关注的重点是我们为什么会处在目前

的社会状况？这样的社会状况是在什么样的历史与

社会脉络中演变至今？我们可能的出路是什么？”26

“我们可能的出路是什么？”这是当代艺术可以

不思考，但无法回避的问题。

（李公明	 广州美术学院教授）

25 同上。

26 郑慧华《在“禁区”与“博物馆”外，创造另一种书写空间—— 陈界仁谈 < 军法局 >》
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与此形态类似的纹样，并流入了新疆地区的壁画中 4。

因此，玛瑙花纹的来源尚有待深入研究。此外，北宋

李诫所编《营造法式》中收录了该纹样的具体名称与

形态，分别定名为“胡玛瑙”与“玛瑙地”5，这种名

称明确显示该纹样的形成与玛瑙密切关联。但以往论

文中把该纹样介绍为一种花纹或云纹的例子比较多 6。

笔者在本文中反映了学界的这种情况，同时为避免与

玛瑙石本身的裂纹相混淆，故将之称为“玛瑙花纹”。

首先梳理辽早期、中晚期饰有玛瑙花纹的作品实例，

继而分析每个作品的特征与整体发展趋势。

2. 辽代早期玛瑙花纹的实例与特征

笔者已知辽早期饰有玛瑙花纹的作品共 5 例，

分别为内蒙古宝山一号辽墓壁画、内蒙古赤峰市阿鲁

科尔沁旗耶律羽之墓壁画、内蒙古巴林右旗床金沟 4

号辽墓出土石桌、内蒙古通辽市科尔沁左翼中旗查干

胡硕辽墓木椁壁画，以及内蒙古赤峰市巴林左旗哈拉

哈棺材溝辽墓壁画。5 例均分布在内蒙古地区，其中

的 4 例为墓葬壁画中所绘制的建筑彩绘，其余一件为

4 该文章是从笔者毕业论文《辽国的宗教意愿和国家正统——辽庆州白塔研究》中

的一章“辽代玛瑙花纹出现及其意义”中抽出的内容，不包含萨珊王朝和新疆壁画

的实例，但原文中具体探讨了上述例子 . 除此之外 , 也包含唐、五代、北宋、西夏的

作品实例，请参见将出的正式论文。

5 （北宋）李诫 ：《营造法式》（四），上海 : 商务印书馆，1954，119-120 页。

6 有关《营造法式》中的胡玛瑙和玛瑙地，参见吕变庭 ：《“营造法式”五彩遍装

祥瑞意象研究》，北京 : 中国社会科学出版社，2011 年，338-340 页 ；李路珂 ：《《营

造法式》彩画研究》，南京 : 东南大学出版社，253 页 ；陈彤 ：《故宫本《营造法式》

图样研究（三）——《营造法式》彩画锦纹探微》，《中国建筑史论汇刊》 2016 年 2 期，

102-103 页。

1. 序言

辽太祖建国以来，河北与燕云地区的许多汉人

被强制或非强制地迁入辽境内。他们被投入到城郭、

寺院、道观等社会基础设施的建设中，从事农耕、织造、

陶瓷等相关产业。在此过程中，大量汉人的文化和习

俗流入辽国。这促进了辽契丹人的定居生活，也为提

高辽契丹人的视觉文化和审美意识做出不少贡献。通

过现存遗迹与遗物，可以确认契丹人曾受到汉人文化

影响的视觉痕迹，但许多有关记录与遗物已流失，难

以跟踪流入以后的具体发展情况。本文试图考察特定

纹样通过汉人流入辽境内后如何被接受及其发展的具

体展开情况。这次笔者考察的纹样是人字形和十字形

玛瑙花纹，现在能看到不少辽代作品上饰有该纹样，

但尚未得到学界关注。玛瑙花纹即把天然玛瑙石的裂

纹图案化，唐代时特别重视佛教七宝之一的玛瑙，随

着此潮流，玛瑙花纹逐渐开始流行，现存的唐代实例

有陕西省扶风县法门寺地宫前室出土汉白玉阿育王塔

（图 1）1、法门寺地宫中室石门（图 2）2、法门寺塔地宫

后室秘龛中出土鎏金四天王盝顶银宝函（图 3），以

及法门寺地宫后室秘龛内出土鎏金人物画银香宝子

（图 4）3。值得一提的是，比这更早萨珊王朝时已流行

1  陕西省考古研究院 编 ：《法门寺考古发掘报告》 ，北京 : 文物出版社， 2007 年，

彩版 209。

2 陕西省考古研究院 编 ：《法门寺考古发掘报告》 ，北京 : 文物出版社， 2007 年，

彩版 21。

3 陕西省考古研究院 编 ：《法门寺考古发掘报告》 ，北京 : 文物出版社， 2007 年，

彩版 150。

辽代玛瑙花纹的实例与特征

成叙永（韩）
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墓葬里出土石桌的纹饰。虽然目前已知的实例较少，

但我们仍然可以由此确认玛瑙花纹通过汉人流入辽境

内的事实，同时明确辽早期玛瑙花纹主要作为墓葬建

筑彩绘纹饰使用，具体内容如下。

宝山一号辽墓位于内蒙古赤峰市阿鲁尔沁旗东

沙布日台乡西南 12.5 公里 7。50 年代，这一带就曾经

被确认分布有辽代显贵的大型墓葬 8。1993 年的冬天，

相关文物部门发现该墓曾经被盗，随后在次年 10 月

对其进行了抢救性发掘。根据墓葬内发现的墨书题记，

7 有关宝山一号墓，参见齐晓光、盖志勇、丛艳双 ：内蒙古文物考古研究所阿鲁

科尔沁旗文物管理所 ：《内蒙古赤峰宝山辽壁画墓发掘简报》，《文物》1998 年 1 期，

73-95 页 ；韦正 ：《 从赤峰宝山壁画墓浅谈辽早期的汉化状况》，《辽金历史与考古

国际学术研讨会论文集（上）》，沈阳 ：辽宁教育出版社，2012 年，43-38 页 ；巫鸿、

李清泉 著 ：《宝山辽墓 ：材料与释读》，上海 ：上海书画出版社，2013 年，164 页 

图 2 ；韦正 ：《宝山一号辽代壁画墓再议》，《文物》2017 年 11 期，51-60 页。

8 李逸友 ：《阿鲁科尔沁旗水泉沟辽代壁画墓》，《内蒙古文物资料选辑》，呼和浩

特 : 内蒙古人民出版社，1964 年，153-154 页（原载于《文物参考资料》1958 年第

4 期）

5 6

1 2 3

4

可确认墓主人名为勤德，年仅 14 岁，系“大少君”次子。

1 号墓位于墓地东北部 , 距东墙 24 米、北墙 45 米，

为砖石结构，正南方向，由墓道、门庭、墓门、甫道、

墓室以及石房组成，全长 22.5 米（图 5）9。该墓葬为

圆形墓室形式，内部安置方形石室，墓葬内壁绘制有

契丹人和马等，石室内部绘制侍仆、大厅、牡丹花、

高逸图以及降真图。由于该墓葬内出土了大量遗物，

并且发现了比较完整的辽早期壁画，所以该墓葬的构

造与壁画内容在学界引起了前所未有的关注。玛瑙花

纹绘制在该墓葬内部柱头泥道拱，以朱黄色为底色，

用红色画该三叉形玛瑙花纹的双重轮廓线（图 6）10，

边框则被模糊地处理成白色。

9  齐晓光、盖志勇、丛艳双 ：内蒙古文物考古研究所阿鲁科尔沁旗文物管理所 ：《内

蒙古赤峰宝山辽壁画墓发掘简报》，《文物》1998 年 1 期，74 页 图 2。

10 巫鸿、李清泉 :《宝山辽墓 : 材料与释读》，上海 : 上海书画出版社，2013 年，

164 页 图 2。
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1 法门寺地宫前室出土汉白玉阿育王塔

2 法门寺地宫中室石门

3 法门寺塔地宫后室秘龛中出土鎏金四天王盝顶银宝函（2018

年笔者摄影）

4 法门寺地宫后室秘龛内出土鎏金人物画银香宝子

5 内蒙古赤峰市阿鲁尔沁旗宝山一号墓

6 内蒙古赤峰市阿鲁尔沁旗宝山一号墓室斗拱

7 内蒙古赤峰市阿鲁尔沁旗耶律羽之墓主室石门彩绘

8 细部

耶律羽之墓葬位于内蒙古赤峰市阿鲁科尔沁旗

罕苏木苏木朝克图山 11。1992 年 7 月，该墓葬被盗，

当年 8 月至 10 月，相关文物部门对其进行抢救性发

掘。该墓葬由墓道、门庭、墓门、通道、东西耳室以

及主室组成。其中，通道两壁原绘制人物、家具画等，

目前几乎全部脱落。但通道天顶仍然留有云与鹤的图

案，保存状态较好，如实地反映了辽早期墓葬的状况。

此外，墓门与主室的石门上仍留有华丽的彩绘，补充

了辽早期墓葬的信息。墓门两侧各绘制一尊门神，身

着铠甲，手持一把长剑，脚下踩有一块石头，整体外

形十分接近于佛教中的护法神天王像。值得注意的是，

该门神身着外套形铠甲。这一铠甲形式常见于唐末五

代时期的天王像，该门神反映了唐末、五代过渡时期

的天王形象，同样的铠甲表现也见于同墓出土的鎏金

铜饰片中。此外，主室石门、门框、门额以及门楣均

以红色为底色，其上绘制了牡丹花、团花、缠枝花、

忍冬卷草、飞凤等华丽纹样（图 7）。但门窗的下方

绘制的是相对素朴的十字形玛瑙花纹（图 8），以黑

色为底色，其上用白色画着玛瑙花纹的轮廓线，内部

直接使用黑色的底色作为填充。这些十字形玛瑙花纹

紧凑地填满了石门下方，让人联想起地面上盛开的四

11 有关该墓葬，参见内蒙古文物考古研究所、赤峰市博物馆、阿鲁科尔沁旗文物

管理所 ：《辽耶律羽之墓发掘简报》，《文物》1996 年 1 期，4-32 页 ；盖之庸 ：《探

寻逝去的王朝 ：辽耶律羽之墓》，呼和浩特 ：内蒙古出版社，2004 年。

瓣白色花朵。

床金沟 4 号辽墓位于内蒙古巴林右旗岗根苏木

乡床金沟。1970 年至 80 年代，相关文物部门曾在

该地区多次做调查及勘测钻探工作，确认岗根苏木

岗岗庙的古城址为辽怀州，床金沟辽墓群为辽怀陵。

1990 年，床金沟 4 号辽墓被盗掘，1991 年至 1992 年，

文物部门对其进行抢救性发掘。该墓由墓道、前室、

东西耳室以及后室组成 12。该墓葬多次被大规模盗掘，

其内只发现了散弃的随葬品共 87 件。其中，在后室

中间的石房内发现了两件长方形石桌面（图 9），一

件保存完整，由青灰细砂岩打磨而成，长 0.76 米、

宽 0.7 米、厚 0.07 米。长方形桌面饰有回字与菱形

框架，被分割为 10 个部分。正中间的菱形内刻有盘

旋的双凤纹与牡丹花纹，周围四个三角形的底色均为

红色，其内分别刻有牡丹花纹。其余刻有小花纹，分

别施红、白、黑、绿等色彩。值得注意的是，石桌的

四个侧面均绘制玛瑙花纹（图 10），以白色画边缘线，

内部填红色。上述耶律羽之的墓中也出土了与此类似

的两件长方形彩绘石桌，目前实物一直没有对外公开，

故而无法确认两件石桌侧面的饰纹 13。

12 有关内蒙古巴林右旗床金沟 4 号辽墓，参见吉平、贺逸云、孙建华 ：《内蒙古巴

林右旗床金沟 4 号辽墓发掘简报》，《文物》2017 年 9 期，15-32 页。

13 《辽耶律羽之墓发掘简报》中没有提及两件石桌，但《探寻逝去的王朝 ：辽耶律

羽之墓》一书中插有两件石桌的图片，参见盖之庸 ：《探寻逝去的王朝 ：辽耶律羽之

墓》，呼和浩特 ：内蒙古出版社，2004 年，48-49 页。

7 8
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查干胡硕辽墓位于内蒙古通辽市科尔沁左翼中

旗巴彦塔拉镇查干硕嘎查西北 3.5 千米 14。墓葬为砖室

墓，有南、北两个墓室，中间通道相通。南室倒塌严

重，具体情况不详。北室为主室，平面呈八角形，东

西长 4.5 米，南北宽 3 米。八角形木椁外壁满饰彩绘

图案，保存比较差，大部分已不清晰，下部仅残存女

子的上半身与玛瑙花纹，八角形木椁下部交替绘制玛

瑙花纹与女子上半身。玛瑙花纹以黑色画边缘线，其

内留有填红色的痕迹，整体底色留有白色的痕迹（图

11）。另外，女子脸部较圆头顶束发身着左衽式红色

长袍（图 12）。从长相与穿着方式来看，应是辽契丹

人，整体风格十分接近于耶律羽之墓葬小帐中绘制的

十人乐队（图 13） 15。

内蒙古巴林左旗哈拉哈达棺材沟辽墓位于内蒙

古巴林左旗哈拉哈达乡政府西 4 公里山谷中的西山

坡上。由于该墓葬未出简报，所以无法了解该墓葬

的详细信息，但《辽都神韵》16 与《辽上京文物撷英》17

中收录了墓葬的图片与临摹图。由此，我们能够确认

墓室内绘制的一些壁画内容 ：墓室斗拱上方阑额上绘

14 张文平 ：《内蒙古自治区第三次全国文物普查新发现》，北京 ：文物出版社，2011

年，79 页。

15 内蒙古文物考古研究所、赤峰市博物馆、阿鲁科尔沁旗文物管理所 :《辽耶律羽

之墓发掘简报》，《文物》1996 年 1 期， 99 页。

16 陈文彦 主编 :《辽都神韵》，呼和浩特市 ：内蒙古人民出版社，2003 年，77-84 页。

17 唐彩兰 ：《辽上京文物撷英》，呼和浩特 : 远方出版社，2005 年，162-164 页。

9 10

12

11

9 内蒙古巴林右旗床金沟 4 号辽墓石

房出土石桌（ 2018 年笔者摄影）

10 细部 (2018 年笔者摄影 )

11 内蒙古通辽市科尔沁左翼中旗查干

胡硕辽墓木椁壁画

12 内蒙古通辽市科尔沁左翼中旗查干

胡硕辽墓木椁壁画

13 内蒙古赤峰市阿鲁尔沁旗耶律羽之

墓葬小帐彩绘

14 内蒙古巴林左旗哈拉哈达棺材沟辽

墓壁画临摹图（2008 年笔者摄影）

15 陕西省宝鸡市李茂贞夫妇墓13
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制迦陵频伽、花纹、菱形纹等华丽装饰 ；通道顶部绘

制凤凰图，穹顶彩柱上绘制道教人物，其中人物骑仙

鹤双手持三叠伞盖状幡（图 14）18。同样的图案见于五

代李茂贞夫人墓端门西厢的第三层屋顶上部墙面（图

15）19，学界推测其中驾凤的妇人为墓主晋故秦国贤德

太夫人。与玛瑙花纹相同，这也是从汉地进入到辽境

的题材。值得注意的是，墓室散斗饰有十字形玛瑙花

纹，底色为红色，其上用白色绘制玛瑙花纹的轮廓线

（图 16） 20。

3. 辽代中、晚期玛瑙花纹的实例与特征

笔者已知辽中、晚期饰有玛瑙花纹的作品共 12 

例，分别为北京密云区冶仙塔地宫出土陶塔、内蒙古

巴林右旗庆州白塔天宫出土释迦牟尼佛坐像、七佛

法舍利大塔、七佛法舍利小塔 2 座、重熙二十一年

（1052）北京房山区北亭村辽塔地宫出土石函、大安

八年觉山寺塔初层内塔心柱西面所绘僧像壁画、乾统

十年（1110）北京房山区天开塔地宫出土桌子与椅子，

以及山西大同东风里辽墓壁画。除了大同东风里壁画

一例之外，其余均与佛塔有关，是辽塔天宫、地宫出

18 陈文彦 主编 :《辽都神韵》，呼和浩特市 ：内蒙古人民出版社，2003 年，78-79 页。

19 宝鸡市考古研究所 编 ：《五代李茂贞夫妇墓》，北京 : 科学出版社， 2008 年，彩

板 13。

20 陈文彦 主编 :《辽都神韵》，呼和浩特市 ：内蒙古人民出版社，2003 年，80 页。

土的供养具、供养品或佛塔塔内壁画。此外，在同一

佛塔即庆州白塔内发现了 6 个例子。

如上所述，辽早期玛瑙花纹多发现在墓葬建筑

彩绘装饰中，但辽中晚期在佛教供养具或供养品中饰

玛瑙花纹的实例明显增多。笔者认为这与以下三个情

况密切关联 ：辽中晚期辽人的崇佛程度比早期更深，

随着举行的佛事活动次数增加，在仪式中使用的玛瑙

质供养具也增多了。目前，在辽中晚期佛塔内出土了

不少玛瑙质遗物。可以确认当时在佛教仪式中使用玛

瑙质器物的事实，具体来看，延昌寺大塔（今朝阳北塔）

重修于重熙十年至十三年，1988 年至 1992 年，相关

文物部门维修该塔时，在天宫内出土了玛瑙舍利罐、

玛瑙金刚杵、玛瑙球、玛瑙组合饰件、玛瑙水晶柱组

合饰件、玛瑙斧、玛瑙狮子等遗物。释迦牟尼佛舍利

塔（今庆州白塔）建于重熙十六年至十八年，1992

年至 1994 年，相关文物部门维修该塔塔刹时，在天

宫内出土了包括 108 座法舍利塔在内的许多庄严具

与供养品。其中，18 座法舍利塔内出土了少量灵感

舍利，一些为玛瑙材质。此外，白塔寺白塔始建于清

宁四年，该塔地宫内出土了玛瑙袈裟环和玛瑙小塔。

在上述佛塔出土的玛瑙质遗物中，值得注意的

是，朝阳北塔天宫内出土的玛瑙舍利罐、玛瑙球、玛

瑙组合饰件 2 件，以及玛瑙水晶柱组合饰 3 件。这

些均有玛瑙石的天然裂纹，与辽代玛瑙花纹的配色有

14 15
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相似之处。第一，玛瑙舍利罐在朝阳北塔天宫出土金

塔内安置（图 17）21，玛瑙舍利罐内出土红白色舍利两

粒和鎏金珍珠 5 颗。整体呈褐色的玛瑙舍利罐表面有

红、白相间的裂纹。第二，玛瑙球在朝阳北塔天宫六

角鎏金银塔台座内出土，直径 4.3 厘米 22。根据 1988

年至 1992 年朝阳北塔天宫出土现场图片，可以发现

只有该座六角鎏金银塔立着，其余舍利庄严具皆呈倒

下的状态，这是因为该塔台座内有玛瑙球稳住重心。

第三，玛瑙组合饰件 2 件和葫芦形玛瑙珠组合饰 3 件，

均为朝阳北塔天宫出土的七宝塔的饰件。玛瑙组合饰

21 王晶辰、董高、杜斌、辽宁省文物考古研究所、朝阳市北塔博物馆 ：《朝阳北塔 : 

考古发掘与维修工程报告》，北京 : 文物出版社，2007 年，67 页。

22 前揭《朝阳北塔 : 考古发掘与维修工程报告》， 67-69 页。

件两件分别包含一个玛瑙球，与六角鎏金银塔台座内

玛瑙球大小相同 23。葫芦形玛瑙珠组合饰 3 件分别由

一大一小两个玛瑙珠组成 24（图 18）。两种饰件中的玛

瑙球或玛瑙珠均带有天然玛瑙石的裂纹。如上所述，

玛瑙花纹是天然玛瑙石裂纹的图案化，辽代中晚期玛

瑙花纹的具体内容如下。

冶仙塔是八角二层密檐式砖塔，位于北京密云城

东北部 2.5 公里的冶仙山上。该塔始建于辽代，其后

被重修多次，清朝时该塔第二层塔身被最后一次重修，

“文革”时期遭炸毁。1988 年，北京市文物研究所与

23 前揭《朝阳北塔 : 考古发掘与维修工程报告》，74-75 页。

24 前揭《朝阳北塔 : 考古发掘与维修工程报告》， 74-75 页。

16 17

16 内蒙古巴林左旗哈拉哈达棺材沟辽墓壁画

17 辽宁省朝阳市朝阳北塔天宫内出土的金舍利塔与玛瑙舍利罐（2010 年笔

者摄影）

18 辽宁省朝阳市朝阳北塔天宫出土七宝塔的玛瑙球饰件（2010年笔者摄影）

19 北京密云冶仙塔地宫出土彩绘陶塔

20 重熙十六年至十八年（1047-1049）内蒙古巴林右旗庆州白塔（2014 年

笔者摄影）

21 庆州白塔天宫南室出土白衣观音像

22 庆州白塔天宫南室出土释迦牟尼佛坐像

18
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密云文物管理所对塔基部分进行清理 25，在方形地宫

内出土了大量的辽代文物，分别为绿油净水瓶、葫芦

状舍利瓶、白瓷碟、彩绘陶塔以及铜钱等遗物。此后

再一次展开清理工作，过程中发现了刻有佛足和七佛

等造像的长方形舍利石棺 26。有关玛瑙花纹，我们需

要关注的是 30 座彩绘陶塔，其中只有一座陶塔保存

良好（图 19）27。陶塔均为单层圆形塔，在三重圆形台

座上立有圆锥台状塔身，高 13.8 厘米，底部直径 8

厘米 , 上部盖着圆形盖子。出土时，陶塔内部是空的，

但学界推测其内原来曾安置经卷。目前在五代以后的

佛塔或墓葬内出土了不少小塔形式的陶瓷容器，但尚

发现内部藏有经卷的实例。值得注意的是，冶仙塔地

宫出土陶塔塔身表面以赤色为底，其上绘制玛瑙花纹，

以白色画该纹样的边缘线，内部填赤色。虽然该塔的

实际材质为陶瓷，但表现的是玛瑙质小塔，塔身玛瑙

花纹赋予其佛教七宝之一玛瑙的象征性。   

庆州白塔为七层楼阁式砖塔，位于内蒙古巴林

25 有关冶仙塔，参见王有泉 ：《北京密云冶仙塔塔基清理简报》，《文物》2014 年 2

期，59-61 页。

26 北京市考古研究所齐心老师曾帮助笔者向冶仙塔清理发掘的主要负责人——王

有泉老师打电话咨询当时的详细出土情况，借此机会再次表示感谢。

27 梅宁华、韩永、陶信成 ：《北京文物精粹大系（石雕卷）》，北京 : 北京出版社 

2000 年，157 页 图 116。

19 20 22

右旗庆州遗址西北角（图 20）。1988 年至 1992 年，

相关文物部门对庆州白塔进行了维修，发掘了该塔的

塔刹与塔心室，并在内部发现了大量文物，只有该塔

地宫仍未被发掘 28。据庆州白塔天宫出土《螭首造像

建塔碑》29，庆州白塔是章圣皇太后发愿建造的释迦牟

尼佛舍利塔，始建于重熙十六年，建成于重熙十八年。

重熙十八年七月十五日，包括庆州僧录宣演大师藴珪

在内的僧众与信徒举行了大型供养佛事，在该塔天宫

五室内安置了佛菩萨像、大量的法舍利塔与供养物等。

当时安置的造像与法舍利塔中饰有玛瑙花纹的例子不

少，分别为释迦牟尼佛坐像、凤衔珠银鎏金法舍利塔、

七佛塔舍利大塔、七佛法舍利小塔以及红罗地连珠人

物绣，具体内容如下 ：

在庆州白塔五室中，南室内出土了一尊白衣观

28 有关辽庆州白塔内出土文物，参见邱瑞中 ：《庆州释迦佛舍利塔发现的辽代珍贵

文物》，《内蒙古社会科学》1994 年 4 期，82-29 页 ；德新、张汉君、韩仁信 ：《内

蒙古巴林右旗庆州白塔发现辽代佛教文物》，《文物》1994 年 12 期，4-33 页 ； 张汉

君 ：《辽代庆州白塔建塔碑铭考》，《中国建筑学会建筑史学分会会议论文集》，1994

年，41-49 页 ；张汉君 ：《辽庆州释迦佛舍利塔营造历史及其建筑构制》，《文物》

1994 年 12 期，65-72 页 ；邱瑞中 ：《辽庆州白塔佛教文物安置规矩与建塔缘起考》，

《内蒙古社会科学》，1996 年 4 期，35-40 页。

29 参见德新、张汉君、韩仁信 ：《内蒙古巴林右旗庆州白塔发现辽代佛教文物》，《文

物》1994 年 12 期，33 页。
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音像（图 21）与一尊释迦牟尼佛像（图 22）30。释迦

牟尼佛坐像表现为有胡须的男性形象，与女性白衣观

音像形成鲜明对比。释迦牟尼佛结说法印，结跏趺坐

在须弥座式八角莲花台座上，下裙拉到胸口，肩膀两

端搭着大衣。头部螺髻涂青色、眼睛涂黑色、嘴唇涂

红色、眉毛与胡子涂绿色，释迦牟尼佛身体的其他部

分与台座上台涂金彩。虽然没有留存下来，但从释迦

牟尼佛身后台座上面中突出的两根铁线来看，释迦牟

尼佛身后原来设有背光。值得注意的是，台座下台和

中台涂不同颜色，但均绘制十字形玛瑙花纹。中台为

圆形柱，涂红色，上面以白色绘制玛瑙花纹。与此不

同，下台做成八角基坛，下台上面涂青色，绘制白色

玛瑙花纹。笔者认为虽然释迦牟尼佛台座中只绘制玛

瑙花纹，但这很可能表现的是许多经典中提及的七宝

座，据初唐玄奘所撰《大唐西域记》记载 31，帝释天

建七宝座，释迦牟尼佛正觉时，在此座七日思维。

庆州白塔天宫五室内安置着 1 座舍利塔与 108

座法舍利塔（图 23）。其中有凤衔珠银鎏金法舍利塔

1 座、原木素旋舍利塔 1 座以及贴金素旋密檐法舍利

30 有关辽代白衣观音造像，参见成叙永 ：《辽代白衣观音造像研究》，《东亚都城和

帝陵考古与契丹辽文化国际学术研讨会论文集》，2016 年，427-461 页。

31 《大正藏》第十五册，916 页 c。

塔 2 座，除此之外，其余 105 座均为七佛法舍利塔。

七佛法舍利塔均为单层圆形木塔，塔身刻有七佛立像，

七佛双手合十。虽然七佛法舍利塔的形式与内容均相

同，但规格和涂色内容稍有不同。

首先，七佛彩绘大法舍利塔安置在庆州白塔天

宫中室右侧（图 25），高度 44.7 厘米，规格最大，

表面涂色最华丽。七佛法舍利大塔用七个色彩，分别

为金色、红色、黑色、蓝色、绿色、朱黄色以及白色。

七佛的服装与塔刹部材涂金色，塔身表面、七佛的嘴

唇以及台座上坛部均涂赤色。塔身中的云彩、塔刹覆

鉢、台座下坛、屋盖的四方瓦沟，以及七佛的螺髻均

涂青色。屋盖与莲花伞盖中心部涂绿色，台座中台部

分原来涂绿色，目前仅留其痕迹。此外，屋檐涂朱黄

色，屋盖的瓦沟、七佛的眼睛与胡须均涂黑色。其中，

台座上部饰有玛瑙花纹，以白色勾勒出轮廓线，里面

彩绘成深赤色 ( 图 26)。

其余 104 座七佛法舍利小塔规格均相同，高度

23 厘米，约为大塔高度的一半，但表面涂色稍有不同，

其类型可以分成三类，分别为七佛贴金彩绘法舍利小

塔 5 座、淡彩原木七佛法舍利塔 97 座，以及七佛贴

金原木法舍利塔 2 座。5 座彩绘七佛法舍利塔的表面

均涂彩色，其中，2 座的台座上部饰有玛瑙花纹（图

23 24 25
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23 内蒙古巴林右旗 庆州白塔覆鉢天宫五室出土状况

24 庆州白塔天宫中室内出土七佛贴金彩绘法舍利大塔（2009 年笔者摄影）

25 细部

26 七佛贴金彩绘法舍利小塔（2013 年笔者摄影）

27 细部

28 内蒙古巴林右旗庆州白塔中室出土凤衔珠银鎏金法舍利塔（2013 年笔者

摄影）

29 细部（2013 年笔者摄影）

26、图 27）。 

凤衔珠银鎏金法舍利塔是庆州白塔天宫五室内

出土的唯一金属塔（图 28）。此为六角单层塔形式，

圆形台座上面依次叠着六角形塔身与圆形屋盖。塔刹

部由四个宝珠、挂着风铎的两个伞盖以及衔珍珠装饰

的凤凰等组成。每个构件虽然是小型，但制作特别精

巧，整体形制与实际佛塔的塔刹相同。此外，这座法

舍利塔塔身刻有四名皇室供养者与波罗门劫比罗战

茶 32，其中，塔身正门两侧的两个人物分别为兴宗与

章圣皇太后。此外，台座前贴着一尊弥勒佛 33，右手

持饰有 S 字形鸟头的锡杖，左手托小钵盂。塔身内

部安置一张鎏金银经板，板上刻有初唐弥陀山与法藏

所译《无垢净光大陀罗尼经》中的六个陀罗尼、一些

功德以及回向文，微露发愿者章圣皇太后的宗教信仰

与愿望。有关玛瑙花纹，最瞩目的是，在塔刹顶部的

伞盖上站立的凤凰所衔珍珠装饰。它由 12 颗珍珠组

32 以往提到凤衔珠银鎏金法舍利塔的学者一般只称其为老人，笔者首次明确该人

物为波罗门劫比罗战茶。历代作品中表现外道的例子不少，但只有该舍利塔中表现

的是波罗门劫比罗战茶，参见成叙永 ：《辽代白衣观音造像研究》，《东亚都城和帝陵

考古与契丹辽文化国际学术研讨会论文集》，2016 年，429-430 页。

33 由于该尊像的持物表现和竖立处十分特殊，所以难以判定该尊像的尊名，因此

以往的论文中只是单纯介绍此为一尊如来立像，没有具体提及该尊像的尊名，笔者

首次提出该像为弥勒佛。有关该尊像出现的背景，参见笔者将出的《凤衔珠银鎏金

法舍利塔的人物造像》。

2726 2928

成，以橙色彩线穿成，白色珍珠和橙色线的对比非常

显著（图 29）。乍一看，容易让人误解为景教的标志

十字架。但辽代时景教还未盛行，十字形珍珠装饰应

是来自佛教七宝之一玛瑙的玛瑙花纹。凤凰和玛瑙花

纹两个异质要素的结合仅见于凤衔珠银鎏金法舍利塔

中，可谓是独一无二。这种设计反映庆州白塔的发愿

者章圣皇太后的宗教信仰和意愿，具体来看，为了圣

宗的往生兜率天，绝妙地结合使用了道教、佛教、萨

满教的视觉和意味要素，最后成为了表现玛瑙花纹的

辽代作品中最为独特的创意作品。

庆州白塔天宫东室内出土了一件长方形袋子（图
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30），由前面的红罗和背面白绢缝制而成，其内安置

了写经的《金刚经》小册 。前面的红罗上绣着各种

图案，中间有圆形连珠纹环，其内有一个武士，骑着

小马，两手各擎着一只海东青。绣者以 7 种彩线积极

表现了矮种马的动势和海东青的概貌。海东青是代表

辽代狩猎文化的题材之一，辽代墓葬中有不少绘制海

东青的例子 34，均表现得十分写实，例如内蒙古昭乌

达盟敖汉族康营子辽墓壁画臂鹰图、内蒙古敖汉旗七

家 2 号辽墓立海东青图 35、内蒙古敖汉旗喇嘛沟辽墓

臂鹰出猎图 36 等。该袋子中海东青的细部表现得较为

简略，但此为现存唯一表现海东青的的辽皇室作品，

这一点赋予它极其重要的价值。值得一提的是，许多

作品中狩猎人只用单手擎一只海东青，而图案内的武

士头部和上半身为正面，两手分别擎一只海东青。可

谓是特殊而罕见，这种设定很可能意在突出表现辽契

丹武士的勇猛。笔者认为虽然这种表现与辽契丹狩猎

习惯密切关联，但图案的来源并不在辽契丹，两手擎

34 有关辽金元时代的海东青，参见彭善国 ：《辽金元时期的海东青及鹰猎》，《北方

文物》2002 年 4 期，32-37 页 ；陈晓伟 ：《海青擒天鹅 : 北族行国政治的图像学研究》，

《美术研究》2015 年 3 期，45-55 页。

35 有关敖汉旗七家辽墓，参见邵国田 ：《敖汉旗七家辽墓》，《内蒙古文物考古》

1999 年 1 期，46-67 页。

36 有关敖汉旗喇嘛沟辽代壁画墓，参见敖汉旗博物馆 ：《敖汉旗喇嘛沟辽代壁画

墓》，《内蒙古文物考古》1999 年 1 期，90-97 页。

两只海东青的图案实际在同时期白益王朝的丝绸品中

可以发现（图 31）37。在辽和西域诸国交流过程中，这

种图案进入辽境内而流行。与此同时，需要注意的

是，武士旁边绣的七宝纹，分别为 X 字形瑞宝、犀角、

三叉形玛瑙、圆珠以及铜钱。与佛教七宝组成不同，

但也含有玛瑙花纹。由此来看，吉祥七宝和佛教七宝

混用在一起。

该塔为辽重熙二十一年（1052）建造的八角

十三层密檐式砖塔 38。该塔初层塔身东西南北面设置

拱形假门，其余四面配置共八座小塔，均为单层小塔

形式，表现的是八大灵塔。原大塔台座上部壶门刻有

演奏各种乐器的奏乐菩萨，下部壶门配置突出半身的

狮子。该塔整体具备辽中期佛塔的典型外观，但遗憾

的是在 1977 年时倒塌，目前仅存有照片。当时佛塔

塔身、塔基以及地宫中清理出大量遗物，显示从北朝

到辽代的不同纪年。其中，地宫中出土了该塔建立期

间安置的方形石函，函内安置一件涅槃像、瓷器、铜

37 Arthur Upham Pope; Phyllis Ackerman, A survey of Persian art : from 

prehistoric times to the present. V. XI, Plates 981-1106 textiles, Ashiya, Japan: 

SOPA ,1981,p992; Sheila S. Blair, Jonathan M. Bloom and Anne E. Wardwell，

“Reevaluating the Date of the "Buyid" Silks by Epigraphic and Radiocarbon 

Analysis”，Ars Orientalis, Vol. 22 (1992), pp. 1-41.

38 齐心、刘精义 ：《北京市房山县北郑村辽塔清理记》，《考古》1980 年 2 期，147-

158 页。

30 31
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30 内蒙古巴林右旗庆州白塔天宫东室出土红罗地连珠人物绣

31 美国克利夫兰艺术博物馆藏布耶王朝的丝绸品

32 北京房山区北郑村辽塔地宫出土重熙二十一年石函

33 北京房山区北郑村辽塔地宫出土重熙二十一年涅槃像

器以及银器等。值得注意的是石函函体饰有多种华丽

纹样（图 32）。鉴于大多石函函体为素面，此为非常

罕见的现象。笔者认为这种现象与辽国人的末法时间

观有一定关系，他们认为辽重熙二十一年进入末法时

代，该石函就是进入末法的那年安置在该塔地宫内的，

函内还安置了一尊汉白玉涅槃像（图 33）。通过朝阳

北塔天宫石函、经塔所刻题记，学界已经确认了辽国

人的末法时间观。目前北郑村辽塔地宫出土的石函未

有对外公开的实物图片，《北京市房山县北郑村辽塔

清理记》中仅有石函的线图。其中，盝顶形函盖的两

侧面饰有十字形或人字形玛瑙花纹 39（图 32）。

觉山寺塔为八角十三层密檐式砖塔（图 34），位

39 笔者由于没有看过该石函的实物，所以请该塔发掘清理工作的主要负责人齐心

老师确认此为玛瑙花纹。借此机会再次向北京市文物研究所齐心老师致谢。

于山西省灵丘县东南侧 14 公里笔架山南侧 40。据《重

熙七年觉山寺重修碑》，大安三年，镇国大王来此处

狩猎，见该寺摧毁，向道宗奏报，道宗敕下重修，赐

钱十万。重修碑的记载日期为重熙七年，比实际发生

事件的大安三年更早，此后还需要另行讨论这一记载

错误。觉山寺塔初层塔身东西南北面分别设置一个门，

其中，只有南门和北门为实门，可以进内部，其余四

面雕刻直棂假窗。 初层塔身内部立有中心柱，中心

柱与通道壁面绘制各种壁画，壁画内容为毗卢遮那佛、

释迦牟尼佛、八大菩萨、八大明王、四天王，夜叉、

僧人、白衣观音像等尊像。一些尊像脱落严重，其余

保存比较良好。其中，中心柱南面毗卢遮那佛坐像和

北面释迦摩尼佛坐像为明代绘制。目前学界认为除了

这两尊之外，其余尊像皆为辽代绘制。2017 年笔者

实际考察了该座塔心室内部壁画，确认壁画的一些尊

像确实为辽代绘制的原型，其余尊像为金、元代重新

绘制或重修。笔者拟在另一文章中深入讨论尊像的具

体尊名和制作时间。

有关玛瑙花纹，值得关注的是该塔初层内部中

40 隗芾 ：《觉山寺辽碑的发现和初步研究》,《汕头大学学报》1990 年 1 期，82-85

页 ；王春波 :《山西灵丘觉山寺辽代砖塔》，《文物》1996 年 2 期，51-62 页 ；柴泽俊 ：

《山西寺观壁画》，北京 : 文物出版社 ,1997 年，25-27 页 ；杨俊芳 ：《灵丘觉山寺舍

利塔壁画》, 《山西大同大学学报 ( 社会科学版 )》2019 年 33(01)，； 

32 33
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心柱西面壁画（图 35）。中心柱西面左侧上端绘制一

尊弥勒菩萨坐像，两手在腹前持一个净瓶。画面中心

部绘制六臂明王，依据唐代达磨栖那译《大妙金刚大

甘露军拿利焰鬘炽盛佛顶经》，该尊很可能是弥勒菩

萨化现的大轮金刚明王。明王的头部和视线均向右侧，

右耳的后边又绘制另一个明王的小脸。六臂明王的第

一左、右手持斧钺，第二左、右手在胸前交叉，第三

右手持一把剑，第三左手持绳子。画面右侧上端绘制

一尊僧像（图 36），两手持莲枝形瓶香炉。同样的香

炉器型见于朝阳北塔塔身四面表现的供养人、河北宣

化辽墓群 M2 墓室内的《备经图》中，实物曾在内蒙

古宁城埋王沟 4 号辽墓内出土、在韩国国立博物馆

也藏有大康三年高丽莲枝形柄香炉。虽然该尊僧像的

彩色涂料已经在相当程度上脱落，不过嘴和下巴边还

留下了黑色圆形胡子的痕迹,整体脸部彩绘比较写实，

反映辽代中晚期的写实主义画风。该尊像身着左衽式

长袍，上面搭着偏袒右肩式袈裟。辽代后期僧人或罗

汉像作品中常见左衽式着衣，可谓是辽代后期造型的

一大特征。值得注意的是，该尊僧像的袈裟边缘和竖

条中饰十字形玛瑙花纹，目前留存该纹样的轮廓线。

虽然涂料脱落严重，但据笔者所知，此为袈裟中表现

玛瑙花纹的唯一实例。

天开塔位于北京市房山区韩村河镇龙门生态园

内的元宝山上 41。1990 年 6 月，当地一村民发现了该

塔塔基处塌陷一洞穴，当晚，他与该村一名小学老师

一起下洞探宝，两人发现包括佛舍利在内的大量遗物，

翌日向房山区人民政府报告。当地政府呈报北京市政

府，北京市文物局与北京市文物研究所清理发掘了该

塔地宫。该塔地宫距地面约 60 厘米，纵横 3 米，高

度 2 米左右。地宫正中竖立 1.9 米高的一座舍利塔，

其形式为在方形舍利石函上再立另一个小塔，可谓是

十分罕见。三重圆形台座上再有莲花座，莲花座上面

就有方形舍利函，函上面的小塔是在方形须弥座上有

莲花台座，台座上的四个柱子托着屋盖石与塔刹（图

39）。舍利石函外侧刻有铭文，据此，天开寺塔是唐

41 有关天开寺及其他内出土遗物，汪建民、侯伟 ：《北京名胜古迹考略──北京古

塔之十一》，《首都师范大学学报 ( 社会科学版 )》 1995 年 6 期，120-125 页。

34 35 36

34 山西省灵丘县大安八年觉山寺塔（2017 笔者摄影）

35 山西省灵丘县觉山寺塔初层塔身中心柱西面壁画（2017 年笔

者摄影）

36 细部（2017 年笔者摄影）

37 北京市房山区天开塔地宫出土乾统十年桌子

38 北京市房山区天开塔地宫出土乾统十年椅子 (2012年笔者摄影 )
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龙朔三年（663）遵照法顺法师遗愿建造的 9 层塔，

当时地宫内安置了 15 立释迦佛舍利。辽乾统九年，

佛舍利被发现并献给辽国朝廷。以此为契机，重修了

开天寺塔，这可以通过该寺内的元代碑文内容确认。

舍利石函内部安放银函，其内再安放装有白色佛舍利

的水晶玻璃精瓶。此外，该座舍利塔周围发现了白油

碗、银制钵盂、银勺子、铜镜以及铜制净瓶等物品。

该座舍利塔前面有一个木制祭桌，桌上有石佛、木佛

以及铜香薰等。虽然不知道具体的出土位置，但木制

椅子也有出土。

有关玛瑙花纹，值得注意的就是木制祭桌和椅子

（图 37、图 38）42。祭桌长 55 厘米、高 37 厘米。祭桌

下面插有两个橕，其中木板和橕之间交替饰有三个圆

纹、四个柱子以及两个净瓶纹。圆纹中镂空玛瑙花纹，

此纹又见于同地宫出土的椅子。椅子的高度为 58 厘

米，比祭桌稍高，由此可知，两者不是一套。椅子的

坐板和靠背呈半圆形，靠背的中央有十字形的玛瑙纹。

此外，河北省涞源县阁院寺文殊殿正面门窗镂空刻出

42 白云燕 ：《北京房山区出土的辽代木桌椅》，北京文物与考古 . 2002 年， 306-313

页。

悉昙字、金刚杵、金刚铃、宝瓶、青莲花等纹样 43。

虽然其中不包含玛瑙花纹，但鉴于阁院寺文殊殿为辽

代晚期建筑，可以确认辽代晚期燕云地区流行镂空佛

教纹样的木雕。

2011 年 4 月，山西省大同考古文物研究所抢救

性发掘了一个单室辽墓。该墓位于大同里东风东街北

侧，由墓道、通道以及墓室组成，圆形墓室直径 2.45

米，是规模较小的墓葬。该墓曾多次被盗，故其内出

土的遗物较少，但壁画保存比较完好。通过它们，我

们能够了解辽代后期大同地区墓葬的形式和风格。该

墓的南门两侧绘制男女侍者，西壁绘制农耕图和出行

图，北壁绘制起居图，东壁绘制散乐图和吉祥图。玛

瑙花纹绘制在墓葬的南壁和东壁，具体内容如下 ：

第一，南壁绘制拱形假门，两侧分别绘制一个

老者与一个年轻女性（图 39）。老者头戴黑色幞头，

身着圆领长袍，右手持仗。女性头戴粗发带，上身着

蓝色长襦，下身着蓝裙，双手共持一把羽扇。两人的

后方绘制火焰宝珠、犀角、象牙以及银铤等吉祥纹，

其中包含人字形玛瑙花纹，以单线勾勒轮廓线，这一

43 有关阁院寺文殊殿门窗，参见刘翔宇、丁垚 ：《阁院寺文殊殿正面的门窗》，《建

筑师》2015 年 4 期，92-99 页。

37 38
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点与上述其他例子不同。

第二，东壁左侧绘制散乐图（图 40），右侧绘制

吉祥图。与南壁的例子相同，绘制犀角、火焰宝珠、

银铤以及玛瑙花纹等。玛瑙花纹为人字形，以黑色单

线勾勒轮廓线。值得注意的是，此处亦绘制带有吉祥

含义的马鞍、鹿、乌龟以及圆形铜钱等，还写着榜题

“宝鹿千年□，□花万载荣，（岁）知（凝）寒竹，鹤

筭永龟”。

小结

玛瑙花纹是佛教七宝之一的玛瑙石的特定裂纹

的图案化，有人字形与十字形两种。玛瑙花纹在唐代

佛教作品中已经出现，在唐末五代时期逐渐流行。辽

早期玛瑙花纹通过汉人传入辽境内，至辽后期一直很

盛行。辽代玛瑙花纹的流入与发展是十分重要的事例，

可以跟踪汉族文化要素在辽契丹社会中如何被接受并

变化发展的具体情况，但这一直未得到学界的关注。

本文梳理了辽代现存作品实例，把握了每个作品的特

征与纹样发展的大致趋势，在这一点上具有意义。从

现存遗物来看，辽早期玛瑙花纹主要被用作墓葬的装

饰纹，但至辽中晚期玛瑙花纹应用表现在舍利塔、造

39 40

像的台座、石函、椅子等多样佛教器物中，更加突出

呈现佛教七宝之一玛瑙石的象征性。不仅如此，玛瑙

花纹与辽契丹特有的审美意识相结合，孕育出了史前

无例的创造性图像与构成，笔者认为代表作品为庆州

白塔天宫出土凤衔珠银鎏金法舍利塔塔刹的凤凰衔的

玛瑙花纹珍珠装饰。凤凰和玛瑙花纹组合仅在该座辽

代法舍利塔中发现，道教、佛教、萨满教信仰和思想

巧妙地结合在一起。本文仅对部分已知作品进行了分

析，但随着相关遗物的发现和公布，会让我们进一步

了解辽代玛瑙花纹的发展状况，进而填补本论文的不

足之处。

39 山西省大同里东风辽墓南壁

40 山西省大同里东风辽墓东壁



61
PERIODICAL OF
TSINGHUA UNIVERSITY
ART MUSEUM

·2021 年第 1 期·总第 19 期艺术博物馆 馆刊

一、回顾英国政府管理博物馆的历史

从 1683 年英国第一个对公众开放的阿什莫林博

物馆，到今日全英博物馆数量已超过 2600 家 1。在过去

三百年多的博物馆发展史中，英国政府在管理博物馆

事业方面扮演了重要的角色，不仅通过多次调查报告、

回顾等方式对整个博物馆行业进行审查，制定战略方

针政策，同时还针对特殊问题出台解决方案，修正行

动指南。

早期英国重要博物馆的建立均依靠议会的提案和

决策，政府通过的法案为博物馆事业的发展提供了资

金和政策支持。作为世界上第一个免费对公众开放的

博物馆，大英博物馆的建立缘起于议会 1753 年通过

的一项法案，该法案决定接受汉斯·斯隆爵士遗赠的

七万多件物品，并给他的继承人两万英镑作为回报，

该馆于 1759 年对“所有有求知欲的好学之士”开放 2。

1824 年 4 月下议院同意支付五万七千英镑购买银行家

约翰·朱利叶斯·安格斯坦收藏的 38 件绘画作品，正

是在此基础上建立的英国国家美术馆（The National 

Gallery）3，后来逐渐发展成为矗立在伦敦中心特拉法加

广场的世界著名美术馆。1851 年，阿尔伯特亲王建议

使用第一届伦敦万国博览会的收益，在伦敦南肯辛顿

地区成立博物馆和大学文化区以推进艺术与科学教育，

a 本文为中国国家博物馆馆级科研项目“如何为藏品赋能——以英国博物馆藏品使

用经验为例”（项目号 ：GBKX2019Y06）阶段性研究成果。

1 List of Accredited museums, September 2017, Arts Council England

2 https://www.britishmuseum.org/about-us/british-museum-story/history

3 https://www.nationalgallery.org.uk/about-us/history/about-the-building

为藏品赋能——以英国博物馆藏品使用经验为例 a

穆瑞凤

最终议会用国库的五千英镑购买了一部分万国博览会

的精美展品成立了南肯辛顿博物馆，这就是维多利亚

与阿尔伯特博物馆（Victoria and Albert Museum）4 的

前身。该馆于 1852 年对外开放，如今已成为全球顶级

的艺术与设计博物馆。

以上谈及的这几座博物馆都坐落在伦敦，为了提

升英国民众的整体素质，1845 年英国议会通过了《博

物馆法》5，赋予地方政府开设博物馆的权力，到 1888

年英国的博物馆已发展到 211 家 6。英国博物馆协会 7

（The Museums Association） 也 于 1889 年 成 立。

1891 年，议会通过了《博物馆和体育馆法》，博物馆

事业繁荣发展，到 1911 年英国已经拥有 545 家博物

馆 8。

为了了解国立博物馆的收支和藏品情况，1927

年英国政府专门设置了国立博物馆和美术馆的皇家委

员 会（Royal Commission on National Museums and 

Galleries）9，该委员会对国立的博物馆进行调查，随后

开展了对整个博物馆业界情况的调查。与此同时，博

4 https://www.vam.ac.uk/articles/building-the-museum

5 1845 年《博物馆法》规定，人口超过 1 万的城镇最多可征收 1/2 便士税收用于

博物馆建设。该法案允许收取不超过一便士的入场费，并规定所有获得的标本均由

有关地方当局永久托管。该法案通常被称为“甲虫法案”，旨在促进公众的“教育和

娱乐”，特别是在促进工业设计方面。

6 Sara Selwood (2018) Looking back: understanding visits to museums 

in the UK since the nineteenth century, Cultural Trends, 27:4, 225-231, DOI: 

10.1080/09548963.2018.1503797

7 https://www.museumsassociation.org/about

8 同 2。

9 BRITISH ROYAL COMMISSION ON MUSEUMS AND GALLERIES[J]. Science, 

1927, 66(1701):125-126.
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物馆协会也积极地发挥其作为行业协会的作用，于

1928 年委托卡内基英国信托基金会对当时英格兰的

530 家博物馆进行调研，并针对业务培训、服务标准

和资金方面的问题形成报告。为了促进国立博物馆和

地方博物馆之间的联系和合作，1931 年皇家委员会

成立常务委员会（Standing Commission on Museums 

and Galleries）10，该组织相当于政府对博物馆事业发展

的咨询机构。1960 年，常务委员会对 876 个地方博物

馆进行审查形成《省级博物馆、美术馆调查报告》（The 

Survey of Provincial Museums and Galleries）11，在博

物馆购买藏品、开展教育活动、从业人员、财务和建

筑等方面提出建议，并提出扩大 1959 年在英格兰西南

建立的博物馆服务实验区的范围。政府采纳了常设委

员会的建议，从 1963 年 5 月起，政府对英格兰各个

地区的博物馆事业的发展进行资助。

 1964 年至 1970 年，新工党首相哈罗德·威尔逊

任命珍妮·李 12 为第一任艺术部长，在她的积极争取和

努力下，中央政府对地方博物馆的资金投入大大增加。

1965 年在她的任期内发布的白皮书《艺术政策——第

一步》（A Policy for the Arts—The First Steps）对

文化艺术管理具有里程碑式的意义，它的发表不仅使

国立博物馆购买藏品的资金增加一倍，而且使英格兰

艺术委员会（Arts Council England）13的资金迅速增加，

于是就出现大批资助文化单位的项目，全英各地新的

博物馆、美术馆和音乐厅如雨后春笋般兴建起来，仅

在 1965 年至 1971 年间政府投入博物馆建筑的资金就

10 Standing Commission on Museums and Galleries[J]. Burlington Magazine for 

Connoisseurs, 1938

11 Survey of Provincial Museums and Galleries[J]. Burlington Magazine, 1963, 

105(722):187-187.

12 Black L .“Making Britain a gayer and more cultivated country”: Jennie Lee, 

the creative economy and 1960s’ cultural revolution’[J]. contemporary british 

history, 2006, 20(3):323-342.

13 英格兰艺术委员会是英国数字、文化、媒体和体育部合作的一个非政府部门公共

机构，它的职责是推广英格兰的表演、视觉和文学艺术等，它的前身是 1946 年成立

的英国艺术委员会。在第二次世界大战结束后英国艺术委员会是由音乐与艺术促进

委员会（the Council for the Encouragement of Music and the Arts，简称 CEMA）

更名的艺术管理机构。

高达 275 万英镑。

1970 至 1974 年，爱德华·希斯担任英国首相期

间，博物馆事务交由教育部的埃克尔斯勋爵负责，在

中央政府的支持下，国立的博物馆由政府的行政人员

协调，地方的博物馆由地方政府管理并维护。1973 年，

埃克尔斯勋爵委托莱特对地方博物馆进行审查，明确

它们的需求及其和公众的关系。这份调查报告提出的

问题在 1979 年的德鲁报告中进一步深入，德鲁报告

建议要确定哪些是地方的优秀博物馆，博物馆依据它

们的表现从中央政府获得资金。根据德鲁报告的建议，

博物馆和美术馆委员会（The Museums and Galleries 

Commission）14 在 1981 年取代了常务委员会，其职权

范围从国立博物馆扩展到了地方博物馆，监督地方博

物馆理事会并分配中央政府给地方的补贴和购买藏品

的资金。

从 1988 年开始，英格兰艺术委员会为了对全

英的博物馆进行评估，推行博物馆认证计划（Arts 

Council England ACE Accreditation Scheme）15，所有

博物馆均可自愿参加，认证计划的程序包括自我评估、

委员会评议、年度复查、五年后重新认证四个阶段。

这一计划的实行不仅为英国的博物馆提供一个公认的

基本标准，还为博物馆的拨款机构和赞助机构提供了

客观的依据，促使博物馆进行完善和提升。

1992 年，保守党选举胜利后，新组建的梅杰政

府成立了国家遗产部 16（The Department of National 

Heritage，简称 DNH），整合并管理艺术、文化、体

育和遗产等方面的事务。五年后该部门发布了《信任

的宝藏》（Treasures in Trust） 报告，提出要建立一

种制度来认证具有博物馆重要藏品，这就是后来的指

定制度。

14 Care, M., & Objects, W. (1994). Museums & galleries commission. Collections.

15 Accredited Museum. (2011). Accreditation Scheme for Museums and Galleries 

in the United Kingdom. Accredited Museum, (October), 1–20.

16 Taylor A . ‘Arm’s Length but Hands On’. Mapping the New Governance: 

The Department of National Heritage and Cultural Politics in Britain[J]. 1997, 

75(3):441-466.
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1997 年至 2010 年，工党政府执政期间，制定了

新的博物馆制度，同时引入了其他新的机构参与博物

馆事业发展，这期间博物馆成为政府实施教育、健康

等其他政策的工具。1997 年 7 月 14 日（托尼·布莱

尔任首相期间），英国国家遗产部更名为文化、媒体和

体育部 17（Department for Culture, Media and Sport，

简称 DCMS），名称的改变其业务范畴也随之扩大，不

仅负责为艺术、广播、互联网、电信和宽带、创意产

业、艺术市场、广告、设计、时尚、电影、音乐产

业、出版、建筑设计、文化遗产、图书馆、博物馆和

画廊、国家彩票、旅游、运动、奥运遗产等制定政

策，还包括历史建筑物、文化古迹的保护，文化产品

的出口许可以及政府艺术收藏品的管理等。2000 年 4

月新成立一个机构——博物馆、图书馆和档案馆委员

会18（The Museums, Libraries and Archives Council），

从战略的高度对博物馆、档案馆和图书馆进行协调管

理。这个机构是在新千年发表的关于社会变革中博物

馆等机构应起的作用《社会变革的中心 ：所有人的博

物馆、图书馆和档案馆》19（Centres for Social Change: 

Museums, Libraries and Archives for All）报告的提

议下建立起来的，它指出博物馆应成为“积极的社会

变革”的工具。除此之外，这个报告还使英国的博物

馆界产生了最大的变化，政府承诺公民免费使用国立

博物馆的永久藏品，到 2001 年任何人都可以免费进

入英国的任何一家国立博物馆。

政府对于国立博物馆的管理方针比较明确，而针

对地方博物馆的方案尚不明晰，因此政府组建了一个

工作小组，于 2001 年针对地方博物馆的复兴 20 进行

17 White, Andrew. A grey literature review of the UK Department for Culture, 

Media and Sport\"s Creative Industries Economic Estimates and Creative 

Economy research programme[J]. Cultural Trends, 2009, 18(4):337-343.

18 https://webarchive.nationalarchives.gov.uk/20091213134026/http://www.

mla.gov.uk/about

19 https://webarchive.nationalarchives.gov.uk/20081007163053/http://www.

mla.gov.uk/policy/responses/socchng?print=print

20 https://www.museumsassociation.org/asset_arena/4/71/29174/v0_master.

pdf

研究，报告指出地方博物馆存在的三个最重要的问题

是 ：分散、缺乏领导、能力不足。建议为非国立博物

馆制定一个清晰的框架，该框架应以区域枢纽为中心，

由中央政府提供资金带动本地区的博物馆发展。这项

针对地方博物馆复兴的计划由博物馆、图书馆和档案

馆委员会负责，而 2009 年的审查报告表明该计划并

未取得成功，原因在于缺乏战略重点和资金投入。到

2010 年，新政府取消了博物馆、图书馆和档案馆委员

会，博物馆的职能移交给了英格兰艺术委员会。2010

年 7 月，该委员会发布了一个为期 10 年的框架《为

所有人实现伟大的艺术》（Achieving Great Art for 

Everyone）21，并在 2013 年重新发布了 2010-2020 年

战略 ：“人人享有伟大的艺术和文化”（Great Art and 

Culture for Everyone）22，博物馆已完全融入英格兰艺

术委员会制定的五个战略目标。

二、英国政府奉行“一臂间距”原则

在对博物馆事业的管理中，政府制定什么政策、

设置什么机构，与其奉行的原则分不开。英国政府奉

行的是“一臂间距”的管理原则。“一臂间距”是从英

文 Arm's length 翻译得来，原指人在队列中与其前后

左右的伙伴保持相同距离。“一臂间距”原则最先用在

经济领域，后被挪用到文化政策领域。它的主要含义

是国家对文化拨款采取间接管理模式，这种模式通常

要求国家对文化采取分权式的行政管理体制。从对文

化的集中管理到分权管理，这是“一臂间距”原则的

基本要义。23

英国政府专门设立统管全国文化事业的中央政府

主管部门，即现在的数字、文化、媒体和体育部，在

时代的要求和社会发展的过程中，这个部门经历了三

21 Design, Dialogue By . "Achieving great art for everyone consultation report."

22 England, Arts Council . "GREAT ART AND CULTURE FOR EVERYONE." Art 

Monthly (2013).

23 李河，《“一臂间距”原则与艺术理事会》，中国社会科学院院报，2008 年 5 月 8 日，

第 006 版。
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次更名，其所辖管理范围也随着名称的变化产生了重

大变化，该部门设置的目的也随之改变。在 1992 年

4 月，英国政府成立了国家遗产部（The Department 

of National Heritage，简称 DNH），其业务偏重文化

遗产方面，兼及艺术、博物馆、旅游等方面，1997 更

名为文化、媒体和体育部（Department for Culture, 

Media and Sport，简称 DCMS）后业务范畴也随之

扩大，除了对博物馆等传统的机构及文化遗产的管理

外，拓展了对网络媒体、创意产业、设计时尚等领

域的管理。2017 年 7 月 3 日，文化、媒体和体育部

在特蕾莎·梅任职期间更名为数字、文化、媒体和

体育部（Department for Digital, Culture, Media and 

Sport）24。顾名思义，数字、文化、媒体和体育部更名

与近年来该部门在数字化方面的活动增加有密切关系，

该部门承担的职责中一半工作都与数字化相关，比如

电信、数据保护、互联网安全、网络技能以及部分媒

体和创意产业。对于博物馆行业而言，数字化具体是

对藏品进行数字化信息的采集、处理和使用。

英国数字、文化、媒体和体育部隶属中央政府 , 

只负责制定政策和间接财政拨款，它没有对包括博物

馆在内的文化事业机构直接管理的权限，而具体管理

文化艺术机构的是各类非政府组织的委员会 , 如博物

馆、图书馆、档案馆委员会、英格兰艺术委员会等，

这些机构负责对文化艺术机构进行评估和拨款。

博物馆、图书馆和档案馆委员会是在英格兰设立

的一个非政府部门的公共机构，它是在英格兰注册的

慈善机构，其职责是促进博物馆、图书馆和档案馆的

改进和创新，它的业务范围遍及全英，主要向政府提

供有关英格兰地区政策和优先事项的建议，获得来自

数字、文化、媒体和体育部的资助。1931 年，英国成

立博物馆、美术馆常务委员会（Standing Commission 

on Museums and Galleries）， 1981 年 9 月，该常务委

24 https://www.gov.uk/government/organisations/depment-for-digital-culture-

media-sportart

员会被博物馆、美术馆委员会取代。2000 年 4 月，博

物馆、图书馆和档案馆委员会取代了博物馆和美术馆

委员会与图书馆和信息委员会，成为一个非部门的公

共机构。为了减少财政支出，缩减政府资助的公共机

构的数量，文化、媒体和体育部大臣杰里米·亨特提

出取消博物馆、图书馆和档案馆委员会的提案，2010

年 7 月 26 日，政府通过了这一提案，博物馆、图书馆

和档案委员会被取消，该委员会的职能于 2011 年 10

月 1 日转移到英格兰艺术委员会。博物馆、图书馆和

档案馆委员会运行到 2012 年 5 月，虽然这一机构被

取消了，但是从二十世纪三十年代起，它就开始为管

理国家的博物馆和美术馆提供资助和支持，为英国的

博物馆建设和发展做出了很大贡献。

自 2011 年 10 月开始，英格兰艺术委员会取代已

解散的博物馆、图书馆和档案馆委员会负责支持和发

展博物馆事业。英格兰艺术委员会是英国数字、文化、

媒体和体育部合作的一个非政府部门公共机构，它的

前身是 1946 年成立的英国艺术委员会 25。英国艺术委

员会是第二次世界大战结束后，由音乐与艺术促进委

员 会（the Council for the Encouragement of Music 

and the Arts，简称 CEMA）26 更名的艺术管理机构。

艺术委员会的第一任主席是约翰·梅纳德·凯恩斯，

尽管英国在战争结束后财政状况不佳，但他利用自己

在政府中的影响力获得了大笔资金用于文化单位的建

设。艺术委员会成立以后获得的政府资助资金逐步增

长，凯恩斯利用其政治影响力确保艺术委员会直接向

财政部报告，而不是像音乐与艺术促进委员会（CEMA）

那样向艺术部或教育部报告，这样就确保英国政府奉

行“一臂间距”政策与博物馆等文化机构之间的关系。

1946 年 4 月凯恩斯去世后，政府对艺术资助的

资金开始减少。1964 年至 1970 年，在哈罗德·威尔

25 https://www.artscouncil.org.uk/timeline/1940s

26 Jacques, Reginald . "THE WORK OF THE COUNCIL FOR THE ENCOURAGEMENT 

O F M U S I C  A N D  T H E  A RTS ."  J o u r n a l  o f  t h e  Roya l  S o c i e t y of  A r t s 

93.4690(1945):275-284.
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逊政府时期，艺术委员会的发展处于黄金阶段。这一

时期艺术委员会在全国各地建立了一个艺术组织网络，

并将此作为常规的委员会组织，定期举办巡回展览和

演出。二十世纪七八十年代，艺术委员会受到精英阶

层政治偏见的攻击，使得政府向艺术委员会提供的资

金开始减少。在二十世纪八十年代，政府对艺术机构

进行资金支持的同时 , 要求艺术和文化机构寻找其他

的资金支持来源。1987 年，威廉·里斯·莫格削减了

一半获得艺术委员会资助的单位数量，与此同时，艺

术委员会开始鼓励更多的企业赞助艺术。

英国艺术委员会于 1994 年分裂成英格兰艺术委

员会、苏格兰艺术委员会和威尔士艺术委员会，由他

们各自独立地处理所辖区域的事务，分配使用属于各

自部门的资金 27。同年，国家彩票公司成立 28，英格兰艺

术委员会成为其中一个发行机构，国家彩票资金成为

支持国家文化艺术发展的重要资金来源之一，这种增

加的责任使得英格兰艺术委员会的规模比 1987 年重组

之前变得更大。彩票资金最初主要用于基础设施的维

护和建设，后来渐渐开始支持艺术项目和艺术家个人

创作。自 1994 年以来，英格兰艺术委员会一直负责分

发国家彩票的资金，主要负责为新建筑、公共艺术和

现有艺术建筑的翻新提供补助，这些投资有助于改造

艺术机构的建筑并创造了许多高质量的艺术活动。截

至 2004 年，也就是国家彩票发行十周年之际，据统

计已有 20 亿英镑的资金由英格兰艺术协会分发给各个

艺术机构 29。 

英格兰艺术委员会的组织架构 30 是由一个包括主

席在内的十四名成员组成的全国委员会，全国委员会

每年举行十次会议，这些委员由艺术界的代表组成，

其中五名成员代表地区委员会，共有五个地区委员会，

分别是北部、中部地区、伦敦、东南部和西南部。每

27  https://www.artscouncil.org.uk/timeline/1990s

28 https://www.lotterygoodcauses.org.uk/about

29 https://www.lotterygoodcauses.org.uk/funding

30 https://www.artscouncil.org.uk/our-organisation/organisational-structure-0

个地区委员会都有一个由 14 名成员组成的委员会，由

艺术界和当地政府的代表组成。艺术委员会英格兰首

席执行官由文化，媒体和体育部负责任命，每个区域

理事会都有一名执行董事，每个艺术形式都有一名专

家顾问。英格兰艺术委员会对“艺术”的诠释包括各

种视觉和表演艺术形式，如音乐、舞蹈、戏剧和文学

等。该委员会支持的艺术活动类型非常广泛，其资金

划分按照不同的艺术门类分配，共分为九个不同的艺

术分类，即综合艺术（节日）、舞蹈、教育、文学、音

乐、研究、戏剧、旅游和视觉艺术。

此外，艺术委员会还为英国各地区的博物馆、图

书馆提供资助，使艺术、博物馆和图书馆成为人们日

常生活中不可或缺的一部分。根据英国政府的建议，

艺术委员会与英国教育部密切合作，管理一系列旨在

提高英格兰音乐和文化教育可持续性的发展计划，这

些政府支持的计划包括丰富公共收藏的税收激励措施、

支持展览、展示和贷款活动的保险、保护馆藏的国家

安全建议和出口许可控制，艺术委员要做到平衡文化

财产的自由流动和保护英国文化遗产之间的平衡。艺

术委员会将自身的使命和责任定义为“为每个人提供

伟大的艺术和文化”，并希望通过倡导、合作、发展和

投资来实现这一目标 31。

中央政府、地方当局和国家彩票基金为博物馆

事业提供了核心的资金资助，艺术委员会对地方的博

物馆提供资金，同时还提供一些国家计划来支持博物

馆的发展，其中包括博物馆资助的认证计划以及为博

物馆提供本地化支持，以推进博物馆发展计划目标的

实现。2012 年至 2015 年，艺术委员会共资助了十六

家博物馆机构，2015 年至 2018 年增加了五个，目前

总数已达到二十一个 32。在英国艺术委员会 2015 年至

2018 年的三年博物馆计划中，提出了五个目标，其中

还包括利用投资和召集力，在博物馆和高等教育机构

31 https://www.artscouncil.org.uk/what-we-do/supporting-arts-museums-

and-libraries

32 https://www.artscouncil.org.uk/our-organisation/annual-reports
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之间建立广泛的合作伙伴关系，支持与有合作关系博

物馆成为博物馆事业的领导者和推动者，培养博物馆

与艺术界之间的共生关系，让每个儿童和青少年都有

机会体验丰富的艺术、博物馆和图书馆等，这些都体

现了英国艺术委员在通过其资助计划和政策对高等教

育和社区文化的重视。

作为中央政府的主管部门，数字、文化、媒体和

体育部与英格兰艺术委员会不是上下级的领导关系，

而是独立运行，数字、文化、媒体和体育部负责给出

指导意见和资金，并不直接干预具体的博物馆工作，

英格兰艺术委员会与政府也保存“一臂间距”的关系。

概括起来讲，英国政府的这种管理模式就是“各司其

职、各尽所能，独立运行、权责分离”。政府通过制定

一系列非强制性的和鼓励性的政策为博物馆事业的发

展提供一个指导性的意见，非政府管理机构召集专业

人士对博物馆事业的发展提供专业的咨询和评估。政

府、非政府管理机构与博物馆三者都是独立运行，互

不干涉，不存在领导关系，这就达到了权责分离的目

的。但是，政府对非政府组织的公共机构有一定的数

量控制和规范要求，如能达到政府管理部门的要求和

预期效果，这个机构就有存在的必要，若没有就会对

这些机构进行裁剪，缩减政府的财政支出，在保持各

个非政府机构独立运作的同时，还宏观地把控这些机

构存在的合理性。在“一臂间距”管理原则的基础上，

既尊重各个非政府的公共机构的权威性，同时又灵活

地对各个机构进行审查。在这种情况下实现了政府管

理的意图，避免了直接管理带来的麻烦，为博物馆等

机构的发展提供了自由的空间。

三、英国对国立博物馆的管理 33

想要了解英国对国立博物馆的管理，首先要知道

一个特殊的组织团体——“一臂间距团体”（Arm’s 

Length Bodies，简称 ALBs），这个团体（见图 1）包

括 13 个国立博物馆、两个非国立博物馆和大英图书馆，

它们由数字、文化、媒体和体育部（DCMS）直接资

助。“一臂间距团体”在世界上享有良好的声誉，取得

了令人瞩目的成就，每年有几千万的参观量，其中三

家博物馆是世界上访问量前十的博物馆，七家是英国

最具吸引力的旅游胜地，由 DCMS 赞助的博物馆（不

包括大英图书馆）在 2016 至 2017 年度共迎来 4730

万游客 34。这个团体中有英国最著名的、最重要的博物

馆，它们不仅历史悠久而且藏品数量庞大。据最新的

33 英国现有 2600 多家博物馆，其中 1300 多家已得到艺术委员会的认证，这些被

认证的博物馆大致可分为五类 ：一、由慈善机构和其他独立机构或信托拥有的独立

博物馆，数量有 600 多家 ；二、由镇、教区、市或县议会和其他地方政府机构拥有

和运营的博物馆，大约 300 多家 ；三、依靠国家信托成立的大约 100 多家 ；四、高

等教育系统、国防部军队系统和国家历史古迹委员会所属的博物馆，包括 56 所大学

博物馆、59 个军事博物馆、34 个英国遗产博物馆 ；五、16 个由数字、文化、媒体

和体育部直接资助的文化单位，包括 13 个国立博物馆、大英图书馆和两个非国立博

物馆。

34 Strategic review of DCMS-sponsored museums.

https://assets.publishing.service.gov.uk/government/uploads/system/uploads/

attachment_data/file/673938/Strategic_review_of_DCMS-sponsored_

museums.pdf

大英博物馆
British Museum

英国肖像画廊
National Portrait Gallery

科学博物馆
Science Museum Group

华莱士收藏
Wallace Collection

帝国战争博物馆
Imperial War Museums

自然历史博物馆
Natural History Museum

约翰·索恩爵士博物馆
Sir John Soane’s Museum

大英图书馆
British Library

英国国家美术馆
National Gallery

皇家军械库
Royal Armouries

泰特博物馆
Tate Group

杰弗瑞博物馆
Geffrye Museum (non-

national)

利物浦国家博物馆
National Museums 

Liverpool

格林威治皇家博物馆 Royal 
Museums Greenwich 

(National Maritime Museum)

维多利亚与阿尔伯特博物馆
V&A

霍尼曼博物馆
Horniman Museum and 
Gardens (non-national)

图 1 由 DCMS 资助的 16 个文化机构 来源 Strategic review of DCMS-sponsored museums
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统计数据显示，由数字、文化、媒体和体育部（DCMS）

直接资助的博物馆共拥有近 9900 万件藏品，这些博

物馆的藏品具有世界一流水平，每年供数以百万计的

游客参观，还为研究人员和专家学者提供一系列服务。

“一臂间距团体”之所以取得如此辉煌的成就，其

中一个重要的原因就在于英国政府对其管理得当，那

么英国政府具体采取什么方法对其进行管理？推行企

业化管理 35 是保证公共团体有效运营的关键所在，因此

这正是英国政府选择的对“一臂间距团体”的管理方

式，这种方式使政府设置的主管部门能正确处理和它

们之间的关系。企业化管理模式要遵循一些原则，这

些原则中最重要的几点包括问责制、责任感、高效的

财务管理、沟通能力和执行力。正是按照以上的几个

原则，英国政府主管博物馆等文化机构的数字、文化、

媒体和体育部（DCMS）与“一臂间距团体”（ALBs）

之间建立了高效的管理模式。

具体而言，DCMS 与每一个 ALBs 建立一个日

常的沟通和联系团队，每个机构中至少安排两个日常

联系人，保证两个组织间的沟通顺畅。尽管每一个

ALBs 机构可以制定各自的战略计划并自行决策，在

运营上都是独立的，但作为公共资助的组织，它们必

须与 DCMS 达成一项管理协议，协议中规定了一系列

优先事项、目标和绩效指标。管理协议相当于 DCMS

与每个 ALBs 之间的合同，合同中说明了 DCMS 希

望 ALBs 达成的目标，因此 ALBs 在每年提交议会的

年度报告和账目中公开报告其绩效，政府根据其完成

情况决定资助额度。为了加强 DCMS 的管理和各个

ALBs 之间的比较，DCMS 每年发布 16 个 ALBs 的

绩效指标和慈善捐赠指标的官方统计数据，每月发布

一次各个 ALBs 机构的访客人数。DCMS 会对 ALBs

的工作进行评估和监督，必要时这种监督还会升级到

35 Strategic review of DCMS-sponsored museums.

https://assets.publishing.service.gov.uk/government/uploads/system/uploads/

attachment_data/file/673938/Strategic_review_of_DCMS-sponsored_

museums.pdf

DCMS 执行委员会。

以上就是英国政府实行的“一臂间距”原则管理

国立博物馆等文化机构的具体操作方式，按照这种管

理模式运作，能够减少政府部门的行政负担，给博物

馆等文化机构提供相对宽松的发展空间和余地。“一

臂间距”的间接管理模式是英国政府长期以来对文化

管理采取的方法，一直以来被视为英国文化管理的法

宝，曾任维多利亚与阿尔伯特博物馆馆长的马丁·罗

斯（Martin Roth）在欧洲和美国都工作过，他指出英

国政府的“一臂间距”管理系统是他认为管理国立博

物馆最好的系统，他认为这意味着政治家、政府公务

员和捐助人对博物馆事业发展的影响保持在最低限度，

并且独立受托人确实能够行使职责并尊重董事会和行

政职责之间的界限。36这种文化管理模式后来被加拿大、

澳大利亚、丹麦、芬兰、奥地利、瑞典、比利时等国

家争相效仿。

36 Strategic review of DCMS-sponsored museums,November 2017
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经典赏析

一、表现主义追求并不等于对汉字的抛弃

日本二十世纪三十年代以来“现代书法运动”的

三大流派 ：脱离汉字的前卫派，汉字假名调和体的现

代诗文派，擘窠超大汉字的少字数派。

脱离汉字的前卫派. 上田桑鸠在昭和二十一年

(1951) 因“品”字取名《爱》，受到争议退出“日展”。

随后，在 1953 年“日展”上，大泽雅休因他的《黑

岳黑谿》被逐出“日展”。从此，前卫派成为日本书坛

的非主流，后来成立了“每日书道会”，但至今仍居于

非主流地位。我多次与日本文化学者交流，他们均强

调日本书坛传统派的正统地位。作为一个“脱亚入欧”

的现代国家，其文化的保守主义立场值得我们思考。

与主流共生的现代诗文派. 二战失败以后，日本

一方面大量吸收西方文化，油画等西方艺术十分流行。

同时，其传统的民族性也十分高涨。以金子鸥亭为代表

的现代诗文派，以汉诗艰深难懂为由，主张书写现代自

由诗、日本俳句和短歌易于为大众接受。于是，以汉字

与假名混合使用的被称为“调和体”的“现代诗文派”，

得到了书坛承认，成为与主流传统派并存的书法流派。

具有断代史特征的少字数书法. 二战以前，最初

出现的少字数作品，是延续古时禅僧意象的表达。二

战以后，这种禅意表达受到西方思想形态影响而转向

于精神的释放。少字数书法从注意玩弄古代诗文的文

句和意境，转为通过特选文字的造型——点画构造与

律动来感知欣赏人类的生命感，于是成了有别于中国

和日本传统书法作品的断代史特征。

少字数作品的主要艺术特征 ：1. 聚焦单字、单词

井上有一给中国当代书法的两个启示

刘正成

作品，相对于传统多字古典诗文作品在展厅展示中具

更大的视觉冲击力 ；2. 特选少字作品在巨大幅面的展

厅展示中，具有聚焦效果的意境扩张力 ；3. 少字数作

品的点画放大产生出变异效果后，叠加出绘画象征意

义的想像力。因此成为一个在非汉文字圈外具有国际

影响力的新兴书法流派，其代表性书法家如手岛右卿、

井上有一的作品率先获得大奖。

少字数书法分为主流与非主流两派. 少字数书法

均依据于传统，又力求突破传统。又因其与传统的距

离远近，分别归属于主流派和非主流派，手岛右卿与

井上有一即分属于这两派。成为主流的少字数书法大

师手岛右卿将王羲之的东晋超逸内敛书风视为根基，

注意玩味古代诗文的文句和意境，延续古时禅僧意象

的表达，将传统书法的用笔、结字、章法进行全面的

取法和改造。其代表作《崩坏》、《抱牛》等被日本书

坛和西方艺术界同时认可，具有传统和前卫的双重意

义。成为非主流的少字数书法大师井上有一将颜真卿

的中唐雄强开放书风视为根基，基本弃用传统书法的

的书写工具——毛笔，最大限度地改变既有汉字点画

结构的书写技法，将特选单字的字形构造更具有绘画

构成效应，用近于行为性的书写现场来凸显人类的力

量感、运动感和生命感。井上有一少字数书法因其书

写工具、书写状态、书写技法、欣赏方式均远离传统

型文人书法，将审美主要从视觉形式引向情感和观念

的宣泄，颇近于西方抽象表现主义绘画，因此受到日

本书坛主流的排斥，从而成为少数派的非主流。

井上有一一枝独秀. 开创日本被称为“前卫派”
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书法的两位前辈已经成为历史人物 ：上田桑鸠以三个

极似“品”字所构成署名《爱》的作品，完全脱离汉

字被日展所排斥，从而退出日展，上田桑鸠的后继者

作品渐响日微 ； 大泽雅休《黑岳黑豀》则改造汉字并

无法辨识， 亦被逐出日展后继无人。但他们的创造性

的继承者井上有一在少字数对汉字的视觉创造中，掌

握了继承传统与追求当代的价值平衡，使作品既未脱

离汉字，又使汉字的构造朝着他的意境创造轨道走向

某种变异的极致。他的许多作品如《上》、《龙》、《虎》

等在不同时间创作的不同结构而同名的作品均意趣盎

然。他的单词作品《愚彻》、《不思议》其结构的奇

异、点画的奇诡既放肄又被约束，能使人如遭棒喝而

悟禅机。他的淡墨作品《圆》、《花》忽然转向云淡风

轻，青春的生命力在轻盈的笔墨舞蹈中跳跃。尤其是

以《贫》为展名的几十个“贫”字的叠置空间展览，

其汉字书写的点画姿态、结构张力均令人置身其境惊

心动魄气象万千。我想，这种充分发挥汉字书法的视

觉冲击力，通过一个简单的作品名称的英语译文的诱

导，确实可以跨越汉字文化圈，让人感受到创作者心

灵的呐喊。

井上有一不是抛弃汉字，而是挖掘、选择、优化、

发挥汉字在现代时空中的艺术创造力所取得的成功，

为当代中国书法追求创新者中厌惓于汉字的束缚，在

是否离开汉字上游移不决，或者已经抛弃汉字在寻求

认可者，提供了一个很好的参照。

二、安贫乐道是艺术家对市俗利益的超越

孔子说过 ：“富与贵，人之所欲也 ；贫与贱，人

之所恶也。”在今天的商品社会，人获得了相当多的

自由，优秀艺术家的作品受到追捧而拥有财富并非坏

事，而我在这里谈的是选择。孟子把选择说得很透彻 ：

“鱼，我所欲也 ；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，

舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也 ；义，亦我所欲也。

二者不可得兼，舍生而取义者也！”历史并非总是在

前进的，今是昨非也许会转换成今非昨是。诗人杜甫

一生贫穷，他在诗里说“富贵于我如浮云”。古人安

贫乐道，不想让物质的拥有而羁绊精神的自由，如陶

渊明那样有官不做回乡里种田去了。我们今人做不到，

但有人能做到，所以他非凡，这就是井上有一。

井上有一生于东京平民区一个贫苦的旧家具商家

庭中，只读过国立师范学校，当了四十年普通的教师，

一生贫穷，晚年患病，从来没有走出过日本国门一步。

他作为一个艺术家，不参加国展，不参加社团活动，几

乎不卖作品，临终前把自己所有的作品不是遗传给子女

家人，而是无偿交给了一个知音朋友。他一再用“贫”

和“愚”这两个字作为他创作的主题，他把自己的一生

《贫》 井上有一 1976 年 

Hin（poverty；the naked state of birth）

墨、和纸  126.7×158.1 厘米
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的生命历程交换了贫和愚这两个字。这是什么境界？这

就是把自已整个身体和心灵摆上艺术祭坛上的禅的境

界。什么是禅的境界？是就把自己彻底献给天地神明的

境界。他的艺术和艺术生活，通过“贫”和“愚”的一

生执着，从此岸走向了彼岸。当他的生命已经逝去，他

的艺术却走出了日本，从东方走向了西方，也走到了中

国，获得历史性的顶礼和赞誉。今天的世界，是人类历

史上对物欲追求最为疯狂的时代，同时也是精神最为贫

乏的时代，世所稀缺者，彼所富裕者也。

在今天的中国，有没有一个像井上有一这样甘于

放弃世俗利益价值追求的既“贫”又“愚”的艺术家？

也许有，但我没见着。当代西方的几乎所有艺术史家

均不相信有离开“商品”利益的艺术家，把东方传统

的文人艺术家的理想称为“彻底清高”的“文人的迷

思”( 劳伦斯 - 席克门 Laurencce Sickman)。他们说

的是事实。当前中国所有的艺术家，有谁不看重当世

荣誉、地位的？有谁不服膺艺术家的优劣以财富拥有

为标准？如果有，肯定是既“贫”且“愚”者。在这

里显然不是说好的艺术家必定贫，而是在艺术理想的

追求和市俗利益相矛盾的情况下，你选择什么？井上

有一的作品在开始走向社会大众时，如果他选择认同

日展的规范，下决心靠近和进入主流的话，我们可能

看见日本艺术界有一个地位高贵、生活富裕的艺术名

家，而肯定看不见有一个今天这样的能够让人在他的

作品前心旌摇动，精神为之一振的井上有一——不管

你的艺术价值观是赞成还是否定他！

如果井上有一的经验可以借鉴于我们的话，他

的选择从本质上来说又不是一种利益的选择，而是一

个有作为的艺术家的必由之路——苦心孤诣与难能可

贵。人类的审美心理有一个普遍现象就叫“难能可贵”。

记得沈子善先生曾经把“美”与“难”的比较来确定

书法美的等级 ：普通的书法，不难不美 ；好的书法，

美而不难 ；最好的书法，既美又难。而井上有一的书

法应该就是“既难又美”的书法。

以梵高和波洛克为例. 这二人均是开宗立派的大

师，他们都拥有打破前人艺术教条的勇气而成功。但

是他们采取的规则不同。梵高学习了日本的浮世绘，

打破了欧洲传统画的透视、结构、光影的原则，学习

浮世浮的平涂方法——其实也就是中国传统的风俗画

法，从而获得成功。你看他的《星空》，得意于葛饰

北斋的《长奈川冲浪里》，他把浪潮的形态和笔势用

在他的星空里，完全是一种意境升华。梵高说 ：“浮

世浮是我的信仰！”信仰就是一种精神的珍视。莫奈

也崇拜浮士绘，他家里挂着浮世绘画作，他以妻子做

模特画广告，这个精美而生动的广告神似浮士绘。对

后期印象派的作品你可以临摹，但很难取法，因为他

《贫》 井上有一 1976 年 

Hin（poverty；the naked state of birth）

墨、和纸 126×174 厘米
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有欧洲传统绘画的色彩技法。后期印象派的画家都崇

拜浮世绘，但他们的艺术面目各不相同，为什么？因

为他们与传统是有联系和延续的，他们学习日本而沼

存成为日本画家。

而波洛克则不一样，他似乎没有被启发的对象，

他只有一个原则 ：打破欧洲绘画的一切条条框框，创

造全新的美国绘画！与其说他，他的“行动绘画”和

非设计的抽家表现主义是来源于托马斯·哈特·本

顿（Thomas Hart Benton）的抽象主义，还不如说

是直接学习了中国书法。哈哈！他的“滴画法”，把

画布铺在地上，用钻有小孔的盒子把各色颜料从中滴

溅在画布上。当然不需要设计，没有中心与结构，不

需要一切绘画技术。完成后的作品美不美？美，一种

彻底不同于欧洲上千年传统绘画的美！但是，他美

而不难。法国抽象表现主义大师汉斯·哈同（Hans 

Harrtungg）把滴洒颜料的盒子换成了一支液体喷枪，

他坐在轮椅上手握喷枪在大画布前“绘画”，手软了

又老眼昏花，他把颜料喷到画布外面去了，这当然是

“非设计”的“行动绘画”，这中间到底有多少艺术技

巧的难度？我究竟没有深入了解大师们的内里，不敢

乱说会遭人骂我土包子，但如有模仿者均可以如法炮

制。进一步坦率地说，这种任意挥洒，非设计的“行

动绘画”中国书法家不学就会，从上世纪九十年代初

开始，许多致力于创新的书法家就创作了这种带有抽

象表现主义影子的“现代书法”。这后者与前者略有

不同的是，后者尚未彻底扔掉传统书法的一些用笔用

墨的技法。这是尚未忍痛割爱扔掉练了几十年用笔技

法的毛笔，只有少数人敢于彻底扔掉毛笔获得完全的

自由，但是其本人在书法圈里也不敢说这是书法了。

如果把生活的艺术化与艺术的生活化的界限彻底

打破，生活还存在，艺术哪里去了？也许沈子善先生

似乎已经预见到几十年后“现代书法”的出现，立了

一个如此简单又明了的“既难又美”的审美公式作为

试金石。井上有一作品《贫》的创新显然比他的老师

上田桑鸠作品《爱》的技巧难度高，别人很难模仿，

应该属于“既难又美”的作品。这种具有相当技术难

度不可重复不可修改的少字数书法，它需要数十年安

贫乐道苦心孤诣并得不到主流认可的社会背景下，不

断研究、反复试验、终获灵感创作成功，其过程绝非

波洛克和哈同等可以同日而语也！包括我自己，我们

可以不断地做展览、不停地上网、上抖音去宣传自己

的成功和优秀的作品，从而获得知名度和市场利益，

但是我们也要清醒、冷静地面对一切有可能脱离真正

艺术轨道的诱惑。

中国当代的艺术家、书法家可以从井上有一得到

什么启示呢？我想这应该是不言而喻的。

《贫》 井上有一 1976 年 

Hin（poverty；the naked state of birth）

墨、和纸 126×161.5 厘米
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程昕东张望当代艺术三十年

胥建国

临近岁末，清华大学艺术博物馆推出了“东张

西望三十年——程昕东当代艺术收藏”大型展览，

应昕东先生之约，12 月 17 日与他一起观赏了展出

的作品。 

作为第一代全球化背景下的当代艺术经纪人和

收藏家，昕东先生精心挑选了百余件收藏作品，藏

品从展出规模到题材形式都颇具当代艺术特色，其

展览之影响也必将会成为中国当代艺术发展史的一

个重要节点，对梳理归纳总结中国当代艺术以及中

国与世界当代艺术之关系产生长远影响。

 在整个浏览作品过程中，昕东先生如数家珍，

对每位展出艺术家都饱含着热情与尊重，对每件作

品都了然于心中，其心其情不仅感人肺腑，也透出

他对当代艺术的独到见解与慧眼相识。

昕东先生祖籍安徽，生长在江西吉安，从小聪

明智慧勤奋努力。20 世纪 80 年代初以优异成绩考

入大学攻读化学，后因机缘远赴法国巴黎，于 90 年

代初开始把目光聚焦到当代艺术，开启他的跨界收

藏之路，并于创办程昕东国际当代艺术空间后，足

迹遍布世界，在收藏过程中将一批新锐的中国当代

艺术家推介到了世界，也把多国的当代艺术家及作

品介绍到了中国，可谓是彩虹横跨东西，光华照耀

南北。

纵观现当代艺术发展历程，昕东先生的收藏恰

逢西方当代艺术经过 20 世纪六七十年代的萌动与

80 年代的兴起进入发展的盛期。而中国经过十年改

革开放，艺术发展在近现代后首次从形态上与世界

并轨同行的节点，毫无疑问这对收藏家来说是一个

千载难逢的机遇，但能敏感意识并捕捉到却并非易

事，背后不仅是胆魄，更有学识。

西方艺术近百年的发展大致可以分为 20 世纪

初到二战结束，1945 年至 70 年代，80 年代到新世

纪的今天三个阶段。其间不仅世界的艺术中心从法

国巴黎转移到了美国纽约，初期的现代主义各流派

也发生了诸多的变化。尤其是 60 年代波普艺术的

出现，以大众化、观念性和通俗性为特色的艺术对

之前精英化、个性化和形式主义的现代艺术形成了

冲击，艺术也由此进入到了后现代时期，也就是当

代艺术萌动的时期。但这一时期还并没有提出当代

艺术的概念，艺术真正终结现代步入当代则是在 20

世纪 90 年代初。因而说昕东先生对当代艺术的介入，

不能不说是一种先验的个人对历史的主动选择。

当代艺术一经登场就突破了包括西方传统与现

代美学的框架，它通过对政治的介入，对社会阶层、

生活问题以及性别、种族差异的关注，而受到学界

侧目与大众的追捧。

昕东先生的收藏视野一开始就展现了两个重点 ：

一是关注世界坚持国际化 ；一是立足本土坚守特色。

这种东西方兼收并蓄的收藏准则也成就了他的事业

特色，使其旗下聚集起一批才华横溢慧眼当代的艺

术家。

在展出的百余件作品中不乏绘画、摄影、雕塑、

装置、影像等多种形式或载体，也显现出了众多国

家和不同年龄段艺术家的作品，可谓丰富多彩、异

彩纷呈，为中国观众了解当代艺术奉献了一场视觉

盛宴，为当代艺术中国行迈出了更为坚实的一步。
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展出作品尽管并非昕东先生收藏之全部，选送

作品中隐含的刻意也少许存有某种含蓄或内敛，但

这都丝毫不影响整体展览呈现出的宏大气势与史诗

般的交响。仅从中国艺术家作品望去，就有以文化

符号、审美趣味等方面对传统文化的承继与反思，

有对当下时代潮流涌动的透视与附和，有延续以往

对生命感悟、命运蹉跎喘息的直叙，有对自然苍茫

变幻无际的感慨。如概括论述大致有以下几点。

一是放眼世界，具有国际化视野，作品具有从

现代向当代转化的典型性。譬如位于展厅西南角的

法国当代艺术家丹尼尔•布伦创作的《打开的小

屋》。作品结合了蒙德里安风格派与构成主义的形式，

通过一个七米的透空半敞开立方体及内外多层隔板

的叠加，营造出了多序多重而富有逻辑的空间序列。

那些按照构成方式安装的红色玻璃与空透的空间形

成的立体形态，使人们可以徜徉其间品味其中的神

秘与变幻。

二是收藏作品平面立体兼而有之，当代意识清

晰明了。如古巴艺术家马鲁•门蒂用布面丙烯和金

属创作的作品《最美好的事物》，将两种材质通过造

型和色彩连接在一起，在对比中获得了统一。画面

传达出的神韵展现了一种远古的幽冥与神秘，深邃

而沉静，作品由传统直达现当代，展现了艺术家独

特的审美视角与哲学思考。

三是本土意识与中华元素或符号的重新运用。

如杨千绘制的油画《水珠与钻石系列》，画面沉稳宁

静，宛若舒婷的一首朦胧诗，淡雅中透着迷蒙，灰

暗间闪着光耀，由幻觉到幻想给人营造了一个略带

苦涩的沉梦。会让人不由自主地产生走进画面与主

人同处的意欲，去一起破解许许多多的已知与未知。

四是沉思自然，关注人文。这一点在由中国艺

术家王功新制作的新媒体作品《我的太阳》中体现

得最为清晰。作品通过对中国北方农村妇女经年的

劳作，在精心设计的映像中诠释了对自然的敬畏和
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者终结当代艺术的新艺术与时间将会是什么，会在

未来的什么时间出现，新艺术与当代艺术将如何接

续……都将是一位具有远见卓识的收藏家的近思或

远虑。相信昕东先生的东张西望不仅是以往三十年

从东走向西，又从西回归于东的艰辛步履，也一定

会是他和所有对未来充满信心和希望的人共同努力

并期盼的新历史。也相信昕东先生不仅会继续瞭望

东西，更会走进贴近南北，通过对当代艺术的收藏

展现他的宏图，也助推未来艺术之发展。

（胥建国	 清华大学美术学院雕塑系博士生导师）

对生命的理解，其间不乏强烈的人文关怀与哲学思

辨。那日复一日的劳作，那四季更替的时空流逝，

即是几千年中国农耕文化的缩影，也更是当代艺术

关注的主题与核心价值。

五是在清华大学艺术博物馆为背景的这样一个

平台展示，必将会在国内、在学界对中国当代艺术

未来的发展道路产生重要的影响。

如果说展览有什么轶缺的话，只能是从传统艺

术的角度来审视，个别作品仍保留着惯性的审美，

在愉悦视觉或讨喜心理中不同程度展现了当代性，

缺了些欧美当代艺术家对造型艺术本体的关照或与

当代先锋意识的对接，在当代艺术发问与解答的选

择上后者明显多于前者。但整个收藏展相信依然会

对中国当代艺术产生积极的影响。

因而说，在当今世界以迅疾的方式向前发展

的大趋势下，现代在诞生延续几十年之后就被当代

所取代，而当代的人文概念又能持续多久，迎接或
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井上有一：革新书法的先驱

赵鹏辉

2020 年清华大学艺术博物馆举办了“东瀛的钟

声——井上有一作品回顾展”，共展出书法作品 112

件，这是迄今为止中国最大规模的井上有一作品展，

展品横跨各个时期，涵盖井上有一的“一字书”、“多

字书”、“炭笔书”。佳作汇聚一堂，给中国的观众带

来了一场视觉上的盛宴，领略了传奇书家的笔墨人生，

给当代书法界上了一次生动而又现实的课程，也引发

了关于传统与现代的交汇，书法与人生的终极关怀等

问题的追问和思索。

井上有一是一位享誉世界的书法家，1916 年出

生于日本，1985 年去世，在 69 年的时光里，书写了

极不平凡的人生。井上有一并非从小就练习书法。相

反，他刚开始是学习油画，由于高昂的材料费用以及

短时间很难取得进步，转而学习书法。1941 年通过

宇野雪村的推介投入上田桑鸠门下。上田桑鸠是当时

书法界的领袖，痴迷于唐人书法，对碑学也有涉猎。

井上有一在老师的指导下，临摹褚遂良的《雁塔圣教

序》，从此打下了较为坚实的书法基础。井上有一临

池不懈，孜孜追求古意，笔法、结体都接近传统。

50 年代是井上有一书法的分水岭，他结识了 “日

本抽象画家先驱之一”长谷川三郎。长谷川三郎推崇

克莱因的抽象表现主义，通过与长谷川三郎长期交流，

井上有一意识到了西方艺术家的精神魅力，对抽象表

现主义产生出浓厚的兴趣，以至于他慨叹道“我遇上

了一生一世景仰的师长”。在长谷川三郎的激励之下，

井上有一激发出以抽象表现主义的大胆粗犷和即兴创

作的理念来运用于书法之间，打破了其潜意识里对于

《龙》 井上有一 1960 年 冻墨、和纸  130.5×180 厘米

书法的认知，不再一味地模仿古人，不再以传统作为

依傍，选择以少字数作为创作的方向，集中精力创作

少字数书法。1957 年其作品《愚彻》参加“第四届圣

保罗国际美术展”。被英国美术评论家赫伯特•里德

收入《近代绘画史》当中，令其名声大振。赫伯特 •

里德说 ：“抽象表现主义作为一个艺术运动，不过是这

种书法的表现主义的扩展与苦心经营而已，它与东方

艺术有着密切的关联，道理也就在此。” 赫伯特•里

德将井上有一的书法与欧美流行的抽象表现主义联系

起来，认为它们之间有共通性。实际上，这时井上有

一的书法在观念和形式上借鉴了抽象表现主义，得到

西方人的认同也是情理之中的。通过展览井上有一的

书法获得了很高的知名度，在国际舞台上崭露头角。

60 年代井上有一的单字书法创作呈现井喷态势，

《龙》（图一）是其代表作，乍一眼看去，全然不知书
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写的内容是什么。只见笔画交缠盘旋在一起，仿佛由

一笔书写而成，看不出丝毫的停顿，起承转合也不分

明。偌大的一个字，一团漆黑，只有少数的留白，想

必与“疏处可使走马，密处不使透风，常计白以当黑，

奇趣乃出”的观点相印证。点画曲里拐弯，挣扎不已。

墨色淋漓，纹路清晰，笔画的痕迹一目了然。营造出

朦胧之境，使人遐想联翩。但是仔细分析，此字还是

亮点十足，很有主见和想法。龙是传说中的神异动物，

万兽之王，身体修长，有鳞角，能走能飞，兴云降雨，

本领超群，是祥瑞之兆。井上有一书写的《龙》，象

形装饰趣味强，体型硕大，强健沉雄，气势奔腾，卷

缩着身体，在空中飞舞，神情紧张，似乎与其它动物

进行搏斗。此作有画字的意趣，以笔墨来描述龙的造

型，兼具绘画与书法的韵味。可以想象作者在写的过

程中，全神贯注于笔端，用浑身力量拖动毛笔，徐徐

前行，省去了提按变化，线条大小匀称，一气呵成。

高度抽象化的笔墨语言，张扬着井上有一对于龙的体

悟和感知。在谈到大字创作时，他说，“自己写一字

的大作品，因为如果不写大的，就不能调动字的活力。

写一字就是在一字上竭尽全力，如写二字、三字在普

通大小下用普通文字能写多少就写多少，最好的是

颜真卿。他是个非凡的人，我是凡人。不仅这样，而

且与日常生活中就应用笔墨的那个时代的人相比，我

们是日常使用铅笔或钢笔的时代，这是不同的时代背

景”。从中不难看出，井上有一写一字大作品是为了

彰显时代特征，竭尽全力，调动字的活力，把一个字

的内蕴和张力发挥到极致，借鉴西方抽象表现主义的

手法，用东方特有的笔墨工具，演绎出绚烂多姿的大

字作品，将单字创作推向前所未有的境地。

70 年代井上有一与海上雅臣相交，成为知己，

在海上雅臣的资助下，井上有一办展览，出作品集，

曝光度进一步加大，被越来越多的人所瞩目，出现了

“井上有一现象”，其夸张的造型，鲜明的笔触，个性

化的语言打动了观者。《噫！横川国民学校》（图二）

是这一时期创作的多字书，虽然井上有一致力于一字

书的探索，但是对于多字书也时常涉及，尤其在追忆

往事和感怀时事之时，以多字书的形式来表达心中无

限感慨。此作显然为感伤东京大空袭而书写的。1945

年井上有一遭遇美军东京大空袭，所幸躲过一劫，得

以生存下来，但是看到横尸遍地的校园，心有戚戚焉，

那一幕是多么的凄惨，战争使得生灵涂炭，无数无辜

百姓丧生。在 30 多年后回想那悲催的一瞬间，井上

有一按捺不住思绪的奔放，以毛笔来记叙所思所想。

他说 ：“提笔落墨便想起当夜的一幕幕，泪如泉涌，

自己的沉吟也脱离了原文，文字和书法都一塌糊涂。”

往事不堪回首，提笔瞬间如同打开了的阀门，一发不

可收拾，伴随着自我的沉吟，笔墨像泉水般倾泻流淌，

《噫！横川国民学校》 井上有一 1978 年墨、和纸 243.5×145 厘米
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密密麻麻，融为一炉，无法辨别字距和行距，如天女

散花，乱石铺街，杂乱无序。

此作不是在炫技斗巧，完全是情感的宣泄和流露，

这与颜真卿《祭侄文稿》有异曲同工之妙。都是有感

而发，笔墨沦为情感发泄的工具，都有涂涂抹抹，点

画狼藉，但气格宏伟，沉郁顿挫，抒发胸中之块垒。

观其点画苍茫，汪洋恣肆，结体放荡不羁，穿插避让

随机安排，飘逸跳跃。墨色浓淡相间，偶有几处墨块

点缀，增添几分生趣。章法满而密，朴茂生拙，天真

灿烂，浑然一体。张怀瓘说 ：“善识书者，唯观神采，

不见字形。”神采是第一位的，《噫！横川国民学校》

神采焕发，真气弥漫，气象峥嵘，是难得的佳作。“满

纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴。谁解其中味？”

恐怕只有井上有一才真正懂得这幅作品的人文内涵，

以笔墨为载体，谴责战争的残忍，悲剧色彩浓重，堪

称血泪之作。

在生命的最后一段时光里，他说 ：“……‘朝闻

其道，夕死足矣’这是孔夫子所言。即使像我这样的

凡夫俗子，年近七旬也常思能留下一幅敢与王羲之、

颜真卿、空海、大灯等相媲美的字，而每天跑到工作

室，但是谁敢保证明天比今天好，后天比明天更提高

呢？谁也不敢打保票长寿就一定能写出好字。我好比

一个不知什么时候就会散架的破旧汽车，加一点油就

跑一程，老实说每一天对我来说都好像在写绝笔。换

个角度，这也许是值得庆幸的事。”重症之下，井上

有一觉察时日不多，把每一幅作品当绝笔对待。他想

与王羲之、颜真卿、空海等大师相媲美，使出浑身解

数，力争创造出经天纬地之作。在此环境下，《上》（图

三）便应运而生了。与普通人而言，上字总共三个笔

画，极其简单。但是井上有一却写得简约而不简单。

相比之前的张牙舞爪，此时的火气没有了，代之以静

穆安详。点画不再艰涩剥蚀，而是澄明干练，筋骨内

含，身姿优美，昂扬向上，象征着作者积极而又向上

的生活态度，即使是生命的最后时刻，也不肯轻言放

弃，以一种从容不迫的态度来面对生活，这是人生的

写照。孙过庭评价书法创作时说 ：“初学分布，但求

平正 ；既知平正，务追险绝 ；既能险绝，复归平正。”

《上》再现了井上有一复归平正的一面，点画尽管有

波澜不惊，但总体平和。用笔老到天成，力透纸背，

血肉丰满，呈现出安静祥和的境界。字如其人，晚年

的他心态平和，不激不厉，阅尽沧桑之后，看淡生死

与名利，更加懂得生命的真谛，反映在作品中也愈发

大气从容，伟岸高耸。

井上有一的书作传播到中国是上个世纪的 80 年

代末，他奔放的笔触，夸张扭曲的结构，少字数的大

字创作，颠覆了人们对于传统书法的认知，也引来了

极大的争议。赞同者把他比喻为“艺术的圣徒”，“勇

攀高峰的竞争者”。而反对者则将其定为“传统的叛

逆者”，“其书法与古典书法完全没有关系”。这两种

截然相反的评价，基于的立场是不一样的，前者是创

新求变，后者是稳定保守。我们应该如何来看待井上

有一的作品？它有何新意？笔者认为不妨从以下两个

角度来窥视井上有一的书法。

（一）书法本体的再认识.

严格来说，书法是一门复杂的艺术，它涉及的面

很多，有笔法、墨法、结体、章法等因素。因而它的

本体应当包含上述要素。

井上有一拥有熟练的控制毛笔的技术，良好的唐

楷功底，是其笔法的源泉，他所临摹的颜真卿《颜氏《上》 井上有一 1984 年墨、和纸 136.5×216.5 厘米
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家庙碑》，笔力坚挺，线条厚重，控笔能力很强。井

上有一打破传统的禁锢，自制毛笔，用硬马毛制成的

特大粗笔书写出富有特殊肌理效果的作品。不满足于

此，井上有一还自己做“冻墨”，其在日记中说 ：“在

磨好的墨中加入大量的骨胶，然后使它冻结，放下

笔不动，第二天早上哗地倒进水，这样用笔搅开然

后书写。每天晚上用盛胶的锅放在火盆上煮，这是日

课。”“冻墨”的运用大大加强了其作品的墨色变化，

纹理清晰，墨韵生动，质感强烈。与惯常的浓墨、淡墨、

焦墨、宿墨等差别甚大，墨色丰富立体，风味独特。

井上有一书法之所以给人深刻的印象，很大程度

在于它结体的怪诞和夸张。他的结体擅长制作矛盾和

冲突，歪曲和扭捏造型，张牙舞爪，姿态狰狞，或几

个字挤压在一起，形成墨球 ；或笔画合并，压缩空间，

加强疏密对比 ；或头重脚轻，东倒西歪，呈现不平衡

性。井上有一的结体极尽变化之能事，率性天真，朴

茂浓密，可识性差，远远望去黑压压一片，营造出压

抑恐惧之感。他破天荒地改造了汉字的造型，舍弃平

正典雅，追求怪诞稚拙，甚至有些荒谬。但却开创了

汉字的另外一番天地，混沌朦胧，充满着原始的野趣，

骇人心魄。

井上有一的少字数或单字书法创作，丰富和扩充

了书法章法的意蕴。其少字数书法，相互挤压，交织

在一起，你中有我，我中有你，难舍难分，看上去像

一个字，其实是几个汉字揉在一起，仿佛是画出来的，

十分抽象。尤其在单字书法创作领域，井上有一是无

可争议的先行者和领导者。《贫》《孤》《爱》《刎》等

作品不光尺幅大，而且在章法上颇有新意。往往重心

不稳，或居上，或居下，或靠左，或依右，或左倾，

或右斜，给观者以躁动不安的视觉感受。这与传统章

法的清新儒雅大相径庭，颠覆了人们的视觉神经，不

再是优美，而是一种崇高的壮美，一种发自肺腑的呐

喊和呻吟。

（二）书法观念的革新

井上有一秉持着特有的书法观念，即摆脱束缚，

解放人性，书法要表达自我的情感。他在《书法的解

放》提出了批判性的主张 ：“将书法从‘书法家的书

法（玩技巧）’中解放出来，变成‘人’的书法。”“从

一切束缚中解放出来。即从‘书法家’的束缚中解放

人性。”他还说 ：“没有比书法家自以为垄断着书法更

滑稽可笑的事。书法是万人的 ! 解放书法！书法家，

放下你的幌子吧。人人必须是书法家。书法家，赤条

条来吧。豁出去摈弃一切，做一个人重新起步吧。我

首先，要向我自己这样大吼。”井上有一的“书法是

万人的”说法振聋发聩，人人都是书法家，冲破重重

枷锁，拿起毛笔来大胆书写，把人性彻底解放出来。

井上有一激情而又豪迈的语言，宣泄其随心所欲，

自由创作的书法观念，追求本真，独抒性灵，尽情挥

洒，不为条条框框所捆绑。在这种观念的主导下，井

上有一的书法如同天马行空，自由驰骋，为了打破固

有的右手书写的习惯，他用左手写，力求新奇和稚拙。

为了打破固有的笔顺，他从下往上写，依次推进，创

作了一些匪夷所思的汉字造型。正如其所言“每一幅

必须是新鲜生动的”。不破就不能立，井上有一书法

观念的革新和突破，催生了其作品的险绝和瑰奇。 

井上有一是书法的另类，自编自导了一幕书法神

话，他穿越历史时空，给传统书法当头一棒，又为现

代书法立一标杆。客观来讲，他的书法具有高度的自

觉性和革新性，不重复古人，也不重复自己，它对传

统书法的“破”远大于他对现代书法的“立”。这是

他的贡献。然而他也有一些问题，如太过做作，装饰

意味浓，极其怪异，书写行为歇斯底里，缺乏文化内

涵等。对待井上有一，我们不能过于苛求，他是书法

的圣斗士，不是圣人，有独特的价值，也有令人非议

的一面。他把炽热的感情付诸于书法，不为金钱而创

作，求新求变等做法值得褒扬。

（赵鹏辉	 荣宝斋出版社）



79
PERIODICAL OF
TSINGHUA UNIVERSITY
ART MUSEUM

·2021 年第 1 期·总第 19 期艺术博物馆 馆刊

妙曲累珠——曲格平先生书画收

藏捐赠展

日期 / 2021 年 3 月—2021 年 5 月

公教活动

云朗读

清华艺博正在展出的“童思妙笔·耕绘奇境——西方

插画师作品展”汇集了一批具有卓越创造力的、杰出的欧

洲和美国插画艺术家，他们以生动的想象力以及各具特色

的绘画风格和技巧重新诠释了童话、文学作品、诗歌和个

人回忆。其中包含《伊索寓言》《格林童话》《安徒生童话》

等中国读者耳熟能详的作品。艺博邀请“小小朗读嘉宾”

分享这些精美插画背后的绘本故事，让稚嫩可爱的童声传

达其中的妙趣。

展览预告

设计乌托邦 1880-1980：百年设

计史 / 比亚杰蒂 - 科尼格收藏

日期 / 2021 年 5 月—2021 年 8 月

乌托邦式的设计作品中不仅孕育着安全感，也孕育

着希望、进步和理想。乌托邦式的孤独、统一而理性的

设计，不断对肤浅、冷漠、含糊的作品进行再创作，世

界本身被重构，自然与人工、设计与艺术互换角色和价

值，而工艺、信息、材料和创新方法，让人们重燃对这

一行业的诗情。

西扎：未见与未知

日期 / 2021 年 7 月—2021 年 10 月

阿尔瓦罗·西扎（Alvaro.Siza），葡萄牙著名建筑

家，被认为是当代最重要的建筑师之一。他的作品注重

在现代设计与历史环境之间建立深刻的联系，并因其个

性化的品质和对现代社会文化变迁的敏锐捕捉而受到普

遍关注和承认。西扎是 1992.年的普利兹克奖获得者，

另外还获得过西班牙建筑师协会金奖、阿尔瓦·阿尔托

纪念梁思成诞生一百二十周年

特展

日期 / 2021 年 7 月—2021 年 10 月

2021 年是中国著名建筑学家梁思成先生（1901-

1972）诞生一百二十周年，同时也是清华大学建校

一百一十周年。展览旨在全面呈现梁思成先生在建筑

学科多个领域杰出的、开创性的贡献：包括中国建筑

史研究、文物保护、城市规划、建筑教育与建筑设计——

几乎涵盖建筑学科的所有主要方面。

曲格平先生是中国环境保护事业的开创者和环境保

护教育事业的奠基人之一，被誉为“中华环保第一人”。

曲格平先生自幼雅好中国书画艺术，是环境保护界公认

的书法家。他不仅和许多书画名家交谊深厚，而且集藏

了百余件优秀作品。2020 年，曲格平先生将其所藏书

画精品 48件无偿捐赠清华。“妙曲累珠”语出《礼记·乐

记》，比喻曲先生的收藏以及精品收藏所能引发的知音

回响。

奖、威尼斯国际建筑双年展颁发终生成就金狮奖等诸多

奖项。展览将展出建筑手绘草图和速写 100 幅、建筑模

型 2件、家具 12件、雕塑 6件、书籍 65册、速写本 5

册、设计日用品及唱片等 7件。
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云征集

配合“童思妙笔·耕绘奇境——西方插画师作品展”，

清华艺博与瑞士想象力大师艺术基金会联合主办“想象

力大师——童话主题儿童插画作品大赛”。大赛面向5-16

岁儿童和少年，邀请他们结合童话故事进行插画创作及投

稿。插画作品经投稿及专家评审后，优秀作品将通过清华

艺博微信公众号进行线上展示，并有机会在博物馆空间内

呈示。艺博将于“六一”国际儿童节表彰获奖作品，并颁

发荣誉证书与纪念奖品。

艺博微视

为尝试短视频时代的传播需要，艺博推出“艺博微视”，

以系列短视频的方式，为观众生动、精微地呈现艺博的展、

元宵夜场

2月 26日，艺博推出元宵节夜场，当日延时闭馆至

20:30。夜场为预约参观观众推出专人导赏、着传统服饰

入场优惠、猜谜题、写“福”字、咖啡厅及艺术商店折扣

优惠等活动。

藏、人、事，讲述艺博故事。初期以“爱”为主题推出“遇

见爱•遇见清华艺博”。

故宫博物院典藏如意展

展馆 /故宫博物院

展期 /2021 年 2 月—5 月

紫禁城宫殿建成于明永乐十八年（1420 年），至今

已有 600 年的历史。作为明清两代的皇宫，共有 24位

皇帝在此生活居住，实行对国家的统治。紫禁城继承唐

宋规制，与城市功能、山水形势有机结合，是中国古代

城市建设和宫殿营造思想的集中体现。展览通过 18 个

海内艺术资讯
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牛在中韩两国的历史上都具有图腾、祭品、食物、

农耕和交通工具等多重功能，其形象也被赋予勤勉、本

分、力量、隐忍等丰富内涵。2021 年时逢中国农历辛

丑牛年，上海博物馆首次聚焦东亚汉文化圈下的生肖习

俗，与韩国国立中央博物馆联手，为中韩两地观众奉上

跨越国界的牛年生肖文物交流展。上海博物馆展出韩国

国立中央博物馆的镶嵌高丽青瓷、嵌银丝铁器；韩国国

立中央博物馆也正在展出上海博物馆选送的两件牛年生

肖文物。

方力钧版画

展馆 /湖南省博物馆

展期 /2021 年 1 月—2021 年 3 月

展览梳理方力钧 1982 年首次创作的版画至 2020

年的新作，借助 132 件不同时期的版画作品，来反映方

力钧在不同阶段的艺术探索。策展人按照时间顺序，将

方力钧的版画作品划分为四个时期：一、朦胧期（1982—

1984）；二、沉寂期（1985—1994）；三、觉醒期（1995—

1998）；四、突破期（1999 年至今）。

历史节点发生的重大事件，介绍紫禁城规划、布局、建筑、

宫廷生活，以及建筑营缮与保护的概况。

中国古代服饰文化展

展馆 /国家博物馆

展期 /2021 年 2 月—2022 年 2 月

展览以孙机先生等国博学者数十年学术研究成果为

依托，按历史时期分为“先秦服饰”“秦汉魏晋南北朝

服饰”“隋唐五代服饰”“宋辽金西夏元服饰”“明代服

饰”“清代服饰”六个部分，展出文物近 130 件（套），

类型涵盖玉石器、骨器、陶俑、服装、金银配饰和书画

作品等，配以 40 余件（套）辅助展品、约 170 幅图片

和多媒体设施。展览生动描绘中国古代服饰审美取向和

穿着场景，系统展示中国古代服饰的衍变历程，深入阐

释了服饰所承载的社会文化内涵。

卓荦迎新：中韩牛年生肖文物交

流展

展馆 /上海博物馆

展期 /2021 年 2 月—2021 年 3 月
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海外艺术资讯

戈雅的图形想象 
Goya's Graphic Imagination 

展馆 /美国纽约大都会艺术博物馆

展期 / 2021 年 2 月 - 2021 年 5 月

弗朗西斯科·戈雅.(1746-1828）的伟大之处不仅

在于他完美继承并发展了西班牙绘画的最佳传统，还凭

借自己特殊的观察世界的方式和角度，逐渐摆脱了西班

牙皇室宫廷肖像画程式的约束，开辟了属于自己的独特

的绘画表达风格。作为社会大动荡的见证者，戈雅的艺

术迅速敏锐到了一个充满挑战的时代，对于身处其中的

普通人究竟意味着什么。展览占据了大都会艺术博物馆

3个展览空间，作品时间跨度 60 年。戈雅生涯中不同

阶段艺术风格的演变，再现了西班牙昔日风云变幻的历

史与现实——启蒙运动、连年的政权更迭，以及宗教审

判所对其自由创作的限制。

重建：建筑与美国非裔 
Reconstructions: Architecture 
and Blackness in America

展馆 /美国纽约现代艺术博物馆

展期 /2021 年 2 月 -2021 年 5 月

随着 2020 年“黑人的命也是命”运动的发酵，关

于种族的话题在美术馆中获得了越来越多的关注与讨

论。“重建：建筑与美国非裔”是首个探索建筑与非裔

美国人及非裔离散社群空间的关系的展览。该展览将呈

现 10 件由建筑师、设计师、艺术家创作的委任新作，

探索历史如何变得可视，平等如何得以建立。展览中的

每一件作品都提议了对一座城市的干预，这些“重建”

审视着城市空间中黑人种族与种族主义的交集，并试图

对于“何为美国人”作出修正。

勒内特·亚多姆 - 博克耶：与夜共

航行

Lynette Yiadom-Boakye： Fly 
In League With The Night
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展馆 /英国伦敦泰特不列颠美术馆

展馆 /2020 年 7 月 27 日 -2021 年 5 月 3 日

亚多姆-博克耶被认为是同时期最重要的具象画家之

一，她以欧洲传统肖像绘画为灵感，作品大多描绘神秘的、

虚构的非裔人物形象，他们如同超脱于特定的时间或地点，

观众得以对其进行自我诠释与解读。亚多姆-博克耶的肖

像是激进的，因为它们关乎重设平衡。因为任何一座欧洲

美术馆收藏的肖像作品都是白人。但是，亚多姆-博克耶

感兴趣的是没有被白人世界所影响或塑造的黑人社会，关

注其自然的存在。展览展出80余幅油画和纸上作品，呈

现她自2003年迄今的创作成果。

和娜和日本玩偶 
Hina and Japanese Dolls

展馆 /日本东京国立博物馆

展期 /2021 年 2 月 -2021 年 3 月

3 月 3日是日本的“雏祭日”，也被称为女孩节，这

一天日本的家庭都会展示传统的“和娜”玩偶来祈愿家

中的女孩健康富足成长。“和娜”玩偶象征着日本的天

皇夫妇。这次展览是日本进入令和时代的首个和娜大展，

展览呈现了不同时代的和娜玩偶，体现出日本天皇家族

在不同时代的形貌特点。和娜玩偶的精湛工艺也是日本

传统工艺的重要组成。

艺术谈 Art Talks

展馆 /哈佛大学美术馆网站

哈佛大学美术馆策划和录制了十数个与馆藏有关的

视频，请专业研究人员、修复人员等就馆藏进行介绍和

展开讨论，帮助观众深度了解藏品，拓展艺术和文化的

视野。藏品选择包括文艺复兴时期的陶器、日本古扇、

美国前拉斐尔派艺术家、17 世纪荷兰艺术家笔下的罗

马人、富士山绘画等。

活动：身体与艺术的对话 
The Body in Dialogue with Art

展馆 /耶鲁大学美术馆

耶鲁大学美术馆继续因为疫情关闭。闭馆期间，美

术馆邀请编舞、社会介入艺术家艾尔林·罗森桃（Eryn.

Rosenthal）举办身体与艺术对话工作坊。艾尔林在美

术馆空间内引导参与者通过打开身体与觉知的方式体验

美术馆，体验规模、材质、连接和历史，体验人体内在

和外在的空间。
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虚拟展馆 
Virtual Tour

展馆 /牛津大学皮特 · 里弗斯博物馆网站

皮特·里弗斯博物馆在官方网站推出虚拟展馆。虚

拟展馆使得观众可以 3D观看展馆的空间和展品，作品

十分清晰。虚拟展馆还具有 VR功能，在 VR设备的辅

助下，观众可以实现VR的观展体验。

人之触碰：创造艺术，留下痕迹 
The Human Touch: Making Art, 
Leaving Traces

展馆 /剑桥大学菲茨威廉博物馆

展期 /2021 年 1 月 -2021 年 3 月

2020 年的疫情阻隔了人们的触碰，而策展人选择

了“触碰”这个角度来提供一种观看艺术的视角。展品

从古埃及的石刻、中世纪的手稿到世界各地的爱情信物。

150 件展品中包含了拉斐尔、米开朗基罗、伦勃朗、透

纳、罗丹、德加等大师作品，当代艺术家如朱迪·芝加

哥、里查德·龙等的作品也被纳入其中。

摄影与女性 
Photography and Women

展馆 /牛津大学皮特 · 里弗斯博物馆网站

作为“牛津摄影节 2020”的一部分，皮特·里弗

斯博物馆的工作人员重新审视了他们的约 30 万张历史

和当代照片，并从中挑选出一张与电影节主题“女性与

摄影：观看和被观看的方式”产生强烈共鸣的照片。馆

内的工作人员大多在家办公，但他们利用了博物馆的在

线数据库完成了此次展览。目前，博物馆 65%的馆藏

可以以数字形式在线提供。


