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梁启超是中国近代著名的政治家、历史学家、学者，他曾领导戊戌维

新运动，他为“中华民族”命名，为“新民”“国民”塑魂，他为中国近

代社会的进程做出巨大贡献。本馆于 2023 年 11 月隆重举办“中国新民 ：

梁启超诞辰 150 周年纪念展”，本展呈现梁启超在中国现代性建构中的成

果，展示梁启超主编的《时务报》《清议报》《新民丛报》《新小说》等图

像资料和他不同时期的书法、手稿、著作、个人影像，较为全面地、形象

地展现了梁启超对中国社会的现代转型和学术上的卓越贡献。

由本馆和英国维多利亚与艾尔伯特博物馆及中国文物交流中心共同

主办的“明灯 ：从威廉·莫里斯到麦金托什”特展，在今年 2 月 1 日开

幕，该展通过实物呈现以莫里斯为代表的工艺美术运动，勾勒出 1851 年

至 1930 年间设计史的发展历程，观众可以通过观赏工艺美术、装饰图案、

家具、瓷器、插画、书籍装帧、建筑设计等精美作品，体悟从工艺美术运

动到新艺术运动和装饰艺术运动，直至现代主义设计风格的发展过程。该

展共分六个展区，以约翰·拉斯金的《建筑的七盏明灯》为第一件作品，

以柯布西耶《走向新建筑》结束，展览设计匠心独具。

 本馆举办的“铁笔丹华”谢磊明、方介堪、徐无闻篆刻艺术展，给

当代书法篆刻界吹来一阵清风。王赫赫的论文对谢、方、徐三位西泠中人

的师资相授、文脉赓续到艺术表现作品风格，进行深入研究，指出“守雅

正 致中和”是三家篆刻艺术的共同特点。

徐虹《从传统诗意到现代人文主义——略谈水天中对林凤眠艺术的评

论》，论述水天中对中国现代艺术研究的独特视角和方法，读者可对水天

中的艺术评论和现代艺术研究成果作一管窥。本期刊发李超《近代中国西

画观三论》的下篇，读者可以较全面了解中国之西画观的主要内容。王璜

生的《建构与解构 ：面向“新美术馆学”的当代策展》，从当代策展的角度，

探讨美术馆领域的理论研究和艺术史研究，促使美术馆及策展行业规范化、

专业化提升，提出有价值的设想与论证。吴亮的《艺术市场、利息与资本

逻辑》，对艺术品收藏、交易、价格及资本运行与投资等问题进行了有意

义的探讨。高登科、安夙的《庚子之变 ：“抢当铺”题材版画中的民众觉醒》，

结合对清华大学艺术博物馆所藏天津杨柳青年画《抢当铺》的形象分析，

以及对《抢当铺》版画插图的研究 , 揭示庚子年间市井文化和民众行为及

其象征意义。赵文成的论文对无锡惠山泥塑进行探讨，阐述惠山泥人造型

丰润、设色清丽、捏塑精微、绘法柔和的艺术特征，并对在本馆展出的《致

敬 1953 ：馆藏“全国民间美术工艺品展览会”作品选粹》中的惠山泥塑《大

阿福》的造型特征和迎拜纳福的寓意，进行分析和赏鉴，启示我们对民间

艺术和非物质文化遗产进行传承和保护。

卷首语

学术主持
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展览现场

展览时间 /2023 年 11 月 23 日— 2024 年 2 月 20 日

展览地点 /清华大学艺术博物馆四层 7 号展厅

总 策 划 /杜鹏飞

学术主持 /谈晟广

策 展 人 /高登科

项目统筹 /王晨雅

视觉统筹 /王　鹏

视觉设计 /王　鹏　王美懿

展陈设计 /刘徽建

展览执行 /孙艺玮　刘徽建　谢安洁　马艳艳　高　宁　桂立新　陈兴鲁 

      袁　旭　朱俊鹏　代　红  李运峰　郭故事　王婧颖　张沈彤  

      王海旭　杨佳琳　赵　钦　翟亚辉

图纸深化 /李可儿　王　涵　袁　琛　孙闻溪

宣传推广 /李　哲　刘垚梦　周辛欣　肖　非

公共教育 /张　明　周　莹　王玟惠　张瑞琪

行政事务 /张　珺　谢安洁　马艳艳

英文翻译 /刘方舟

主办单位 /清华大学艺术博物馆　中共江门市委宣传部　 

      中共天津市河北区委宣传部

承办单位 /清华大学艺术博物馆　天津海河意式风情区管理委员会　 

      江门市博物馆

支持单位 /中国国家博物馆　首都博物馆　北京艺术博物馆　天津博物馆 

      天津梁启超纪念馆　江门市新会区博物馆　 

      江门市新会梁启超故居纪念馆 清华大学图书馆　清华大学档案馆　 

      清华大学校史馆　香港翰墨轩 平湖博物馆　杭州西湖博物馆总馆　 

      广州博物馆　中国人民大学博物馆 山东大学博物馆　 

      清华校友投资协会

特别鸣谢 /许礼平　梁　鉴　张沈炳　徐汝衍　周佳伦　马文甲

中国新民：梁启超诞辰 150周年纪念展

展览海报
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“中国新民：梁启超诞辰 150 周年纪念展”开幕式嘉宾合影

2023 年 11 月 23 日，“中国新民：梁启超诞辰 150 周年纪念展”

开幕式在清华大学艺术博物馆举行。清华大学副校长彭刚、江门市委常

委宣传部部长陈冀、天津市河北区委宣传部副部长姚卫东、梁启超先生

曾孙梁鉴、清华大学艺术博物馆常务副馆长杜鹏飞先后致辞。清华大学

师生及清华大学艺术博物馆志愿者在开幕式上共同朗诵梁启超文稿《少

年中国说》和《君子》。开幕式由清华大学艺术博物馆副馆长李哲主持。

清华大学部分师生校友、艺术界代表、媒体记者、社会观众等出席了开

幕式。

梁启超是同时在政治、学术舞台，为中国的现代转型做出重要贡献

的巨匠。本次展览围绕着梁启超在中国现代性构建过程中的成果，以其

不同时期的书法、拓本收藏等作品作为线索，以梁主编《时务报》《清议报》

《新民丛报》《新小说》时刊登的图像、自作诗文手稿、书籍文稿、个人

影像等为主。本展分为“民族：文字收功，神州革命”“新民：古今内外，

去塞求通”“国学：独立之国，学问独立”“余事：先辈遗墨，书艺复兴”

四个版块。

其中，“民族：文字收功，神州革命”侧重展示梁启超在东西方文

化宏观格局中，梳理中国现代民族概念和文化概念所做出的努力，以及



8

展览现场

在四十五岁前后与旧势力的决裂与转型。

“新民：古今内外，去塞求通”通过梁启超对欧洲局势的分析，以

及《时务报》《清议报》等对当时世界文化图文并茂的刊载，重点展示

梁启超在打通古今中外的努力，和梁氏家族追求开放、进步的精神。

“国学：独立之国，学问独立”重点展示梁启超回归教育后在“讲

学社”“共学社”方面的图文史料，以及其在“文化公学”“国学门”，

和以清华为代表的现代学术体系建设过程中的成果。“余事：先辈遗墨，

书艺复兴”以梁启超的个人书画、碑帖艺术收藏为核心，展现梁启超以“文

艺复兴”为范本，在书法创作中融合古今，回应“碑学”“帖学”之争。

梁启超在 19 世纪和 20 世纪交替之际，十年饮冰，难凉热血；为“中

华民族”命名，为“新民”“国民”塑魂。梁启超无论从政、从文，革

命维新，朝夕不辍，死而后已。展览以“中国新民”为题，一方面因其

为梁启超的自号，另一方面也能彰显梁启超在中国现代民族和现代国家

建设历程中的奠基之功，藉此纪念梁启超诞辰 150 周年。

“中国新民：梁启超诞辰 150 周年纪念展”展览题首
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展览时间 /2024 年 2 月 1 日—2024 年 5 月 26 日

展览地点 /清华大学艺术博物馆三层展厅

总 策 划 /杜鹏飞　特里斯特拉姆 · 亨特　周　宇

策 展 人 /刘木维　马克斯 · 唐纳利

学术顾问 /徐　虹

展览统筹 /王晨雅　黛安娜 · 麦克安德鲁斯　罗利君

展览协调 /孙艺玮　乔迪 · 爱德华兹　施王欢　徐　银

视觉统筹 /王　鹏

展陈及视觉设计 /王　宁

图纸深化 /王　涵　金京华

展览执行 /孙艺玮　王　宁　高　宁　刘徽建　莉莉 · 摩根　张雪萌 张惠雯 

      张沁芳　恽　含 白昊卉　董碧斌　张　菁 高文静　袁　旭　 

      桂立新　李旭东　赵　钦　程思蕊

宣传推广 /孙大鹏　刘垚梦　周辛欣　肖　非　安娜 · 谢泼德 

      奥利维娅 · 斯特劳德　珍 · 格里纳韦 李奔跑　邓　焯

公共教育 /张　明　周　莹　王玟惠　张瑞琪

行政事务 /张　珺　马艳艳　谢安洁　夏以方

国际事务 /尼克 · 马钱德　王　瑛

赞助事务 /张　晓　李　扬

主办单位 /清华大学艺术博物馆　英国维多利亚与艾尔伯特博物馆 

      中国文物交流中心

协办单位 /芬尼文化

特别鸣谢 /清华大学图书馆　清华大学美术图书馆　清华大学建筑图书馆 

      德国昂珂舍勒兄弟有限及两合公司　上海浩汇建筑模型制作有限公司 

      杭州宋庄艺术品有限公司 

      范叶林　宋晔皓　田旭峰　倪宏洲　张　志　施　磊　重华轩

明灯：从威廉·莫里斯到麦金托什

展览海报
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展览现场

“明灯：从威廉 • 莫里斯到麦金托什”开幕式嘉宾合影

2024 年 2 月 5 日，“明灯 ：从威廉·莫里斯到麦金托什”特展

开幕式在清华大学艺术博物馆举行。清华大学副校长王宏伟，中国

文物交流中心主任谭平， 清华大学艺术博物馆常务副馆长杜鹏飞，英

国维多利亚与艾尔伯特博物馆家具馆策展人马克斯·唐纳利（Max 

Donnelly），中方策展人刘木维先后致辞。英国驻华大使馆公使兼副

馆长马洁茹（Geraldine McCafferty）宣布展览开幕。开幕式由清华

大学艺术博物馆副馆长孙大鹏主持。清华大学部分师生校友、艺术界

代表、媒体记者、社会观众等出席了开幕式。

约翰·拉斯金在《建筑的七盏明灯》中，以“献祭之灯”“真理之

灯”“力量之灯” “美感之灯”“生命之灯”“记忆之灯”以及“遵从之

灯”点明了建筑设计的七大原则，对艺术发展及现代设计产生了深远

影响。工艺美术运动的萌芽可以追溯至 19 世纪 50 年代，在 1880 年

至 1920 年间蓬勃发展，它主张社会改革，并在立场上反对工业生产

和机械制造。在工艺发展方面，它借鉴了中世纪传统和民间装饰风格，

以及各地区工艺文化的发展成果，维系了高格调的美学追求，影响遍

及欧美以至世界范围。

本展览呈现的不仅是以威廉·莫里斯为代表的工艺美术运动，就

1851 年至 1930 年间设计史的发展历程而言，“从威廉·莫里斯到麦

金托什”贯穿着本展的实物呈现，交叠着从工艺美术运动到新艺术运
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动和装饰艺术运动的发展阶段，直至现代主义风格的露首。展览分为

开卷有艺、纹艺青年、饰艺向心、艺美之瓷、艺味其从、现代建艺六

个展区，以英国维多利亚与艾尔伯特博物馆和清华大学艺术博物馆等

机构和藏家的共计近 200 件展品，呈现了以工艺美术运动为核心发展

阶段的书籍装帧、插画艺术、家居染织、金属工艺、陶瓷装饰、建筑

设计等领域的成就。约翰·拉斯金奠定的理论基石，威廉·莫里斯引

领的工艺实践，以罗杰·弗莱为代表的艺术趣味转向，综合助力着工

艺美术运动的发展。在艺术与手工艺的纠葛中，在工业与手工艺的和

解中，昭示着现代设计的真正开端。

“开卷有艺”呈现了工艺美术运动时期出版物的理论价值与艺术特

质。本单元囊括了以下三个方面 ：一、理论基石。以艺术评论家、社

会批评家约翰·拉斯金为引领的理论奠基性书籍，如《建筑的七盏明灯》

《威尼斯之石》《近代画家》等，为艺术理论、建筑研究以及建筑设计

提供了指引性的趣味导向，对设计及工艺美术的发展产生了深远影响；

二、私人出版与书籍装帧。私人出版运动深受中世纪法典和早期印刷

书籍的影响，致力于通过传统的印刷和装订方式创作书籍，强调书籍

装帧本身的艺术性。这类展品呈现了以威廉·莫里斯创始的凯尔姆斯

科特出版社以及吕西安·毕沙罗夫妇创始的埃拉尼出版社等为代表的

私人出版成果以及装帧精美的手工书；三、插画与平面。集中展示了

以沃尔特·克兰、凯特·格林纳威和伦道夫·凯迪克为代表的精美插

画书籍。这些“益”与“艺”合璧的精美出版物，共同呈现了当时艺

术史研究的学术成果与书籍装帧的艺术成果。

对于自然纹样、天然染料以及传统染织技法的探究与运用，成就

了壁纸和家居纺织物设计的丰硕成果，这也是工艺美术运动的艺术成

果中最具代表性的门类。以威廉·莫里斯和约翰·亨利·迪尔为代表

的“纹艺青年”以其出类拔萃的艺术造诣与诗性，摆脱了壁纸和染织

物本身的物性囹圄，其纹样设计和色效组合的多样化发展，体现出设

计和制造之间的密切关系。沃尔特·克兰的绘画性构图拓展了单纯连

续纹样的艺术表现力，与查尔斯·沃塞的早期设计异工同妙，标志性

纹样皆倾向于使用动植物意象，而沃塞后期符号化的纹样设计则充满

纪念性。另一方面，沃塞接受工业设计的积极影响，同麦金托什一样，

对英国新艺术风格做出了巨大贡献，启发了法国新艺术运动的设计师

甚至现代主义运动的先锋人物。此外，以罗杰·弗莱为核心的欧米茄

工坊则以其形式化、象征化的纹样设计呈现了家居纺织物和室内装饰

的前瞻趣味。由“纹艺青年”从技术到艺术的成长轨迹，从写实到象
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征的审美追求，我们亦可窥见工艺美术运动发展过程中的审美转向。

“饰艺向心”集结了被赋予特定意味的展品，“向心”一方面意指

蕴含信仰性、精神性的器物及室内装饰，一方面意指生活化的、私人

化的、承载着个人审美趣味的饰品及装饰物。金盒上的“lock”一词

在此意指“一缕头发”，珍藏有威廉·莫里斯银发的金盒与和平鸽壁纸

隔空对话，弗雷德里克·埃利斯与西格夫里·萨松的诗句皆以“银发”

为线索，分别抒怀对于莫里斯的纪念以及对于和平的向往，构建了以“忠

诚”与“烈焰”守护的“民族精神之花”。在“人间乐园”的映衬之下，

彩绘玻璃装饰、圣袱、圣餐杯和圣餐盘共同营造出中世纪风格的信仰

氛围。此外，手工银器、首饰、铜壶、座钟、茶具以及装饰构件皆以

其简洁而优雅的形式体现了当时高格调的审美追求之下的日用之美。

其中，查尔斯·阿什比成立的手工艺行会专门从事金属器物的制作和

加工，致力于在维护工匠地位的基础上实践更高的工艺标准，并试图

在艺术家的独创性与制品的商业化发展之间寻求平衡点。

工艺美术运动时期的陶瓷工艺聚焦了用于室内装饰的陶瓷制品和

日用器物，尽管在器型上借鉴了陶瓷和玻璃器的传统器型以及全世界

多地域的典型陶瓷样式，但在装饰效果上进行了拓展，以符号性和神

话性为主的装饰题材，呈现出丰富的文化特质。莫里斯公司自 19 世纪

60 年代起便设计了很多室内装饰瓷砖，爱德华·伯恩 - 琼斯设计了大

量中世纪风格的图案，加之中国和日本的陶瓷艺术影响，菲利普·韦

伯在与莫里斯的室内装饰合作中，成就了一批文化性与装饰性并重的

陶瓷工艺制品。在装饰瓷砖的创作中，沃尔特·克兰发挥了其精湛的

插画技艺，丰富了陶瓷制品的表现力。威廉·德·摩根的瓷砖通常基

于中世纪的设计或伊斯兰图案，还尝试了创新釉料和烧制技术。借鉴

了明青花和波斯风格的伊兹尼克陶器直接影响了德·摩根的创作风格，

神话性和叙事性并存的题材与双耳罐的结合令人联想至古希腊红绘式、

黑绘式陶器的神秘风貌，对于釉料的探索则成就了其标志性的金属色

泽。马丁陶瓷在制造日用器物之余，创作了诸多雕塑感十足的陶艺摆件。

此外，马丁兄弟之间的分工合作以及与德·摩根等艺术家之间的强强

联合，成为陶瓷工艺创作的可借鉴模式。“艺美之瓷”不仅集结了上述

艺术家和设计师最典型的代表作品，亦通过相关的中国陶瓷品类对比

呈现了陶瓷艺术的东西方文化碰撞。

从“趣味代言人”约翰·拉斯金到形式主义美学的先驱罗杰·弗

莱和克莱夫·贝尔，再到艺术教育的旗手赫伯特·里德，共同支撑起

英国现代艺术批评的骨骼，亦见证着工艺美术与工业化的和解、与艺
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术发展的纠葛，并引领了时代趣味的转向。罗杰·弗莱强调“超然”，

他与克莱夫·贝尔皆将艺术与美的形式置于首位，认为形式结构是艺

术品最基本的性质，强调艺术的超功利性，提出“有意味的形式”。因此，

弗莱的艺术观念基于对设计及“情感”元素的分析，包括线条、色块

和色彩。罗杰·弗莱是布卢姆斯伯里团体的核心成员，他与莫里斯一样，

试图消解艺术与装饰艺术之间的人为界限。1913 年，弗莱创办了欧米

茄工坊，汇聚了凡妮莎·贝尔、邓肯·格兰特等颇具创造性的艺术家，

共同为陶瓷、织毯、家具、服饰等家居用品以及手工艺制品注入了形

式美感以及浓厚的艺术气息，呈现出富于休闲性、舒适性、私密性与

多样性的家居氛围。存续 7 年的欧米茄工坊如同一个创新设计实验室，

不仅贯穿着罗杰·弗莱独树一帜的美学观念，也以其对于形式和色彩

的探索践行着抽象风格，与艺术发展并驾齐驱。罗杰·弗莱揭穿了理

论的面纱，从直觉与形式切入，继而聚焦于艺术敏感度与生命力的探讨。

与工艺美术运动以及新艺术运动发展同步，罗杰·弗莱本人的理论研

究以及艺术实践皆带动了时代艺术趣味的转向。

从威廉·莫里斯和菲利普·韦伯共同打造的红屋到查尔斯·沃塞

的“牧场别墅”，再到麦金托什的希尔住宅，贯穿着本展的实物呈现，

隐含着从工艺美术运动到新艺术运动发展脉络的建筑伏线，亦酝酿着

现代主义风格的生发。几乎与工艺美术运动的发展阶段同步，格拉斯

哥学派于 19 世纪 90 年代至 20 世纪初期蓬勃发展，在苏格兰格拉斯

“明灯：从威廉 • 莫里斯到麦金托什”展览题首及序章
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哥集结了诸多颇具影响力的艺术家和设计师，在建筑设计和室内装饰

等领域创造了走向现代风格的英国新艺术风格。其中最突出的“格拉

斯哥四人组”以麦金托什为核心，兼容并蓄地吸纳了工艺美术运动、“凯

尔特复兴”以及“和风化”的综合养分，形成了独树一帜的格拉斯哥

风格，为机械美学的出现构建了审美基础。另一方面，与麦金托什同

时代的弗兰克·赖特作为工艺美术运动波及至美国的代表人物，则在

其以罗比住宅为典型的作品中呈现了与红屋具有隐性基因关联的营造，

实践着对于“围炉”以及“和室”结构的借鉴，但又摒弃了红屋中有

所保留的尖顶等哥特式元素。赖特走进了与格罗皮乌斯和阿尔瓦·阿

尔托等人并肩的新建筑运动，衔接了现代主义运动的发展。

工艺类、设计类展览以及国际交流展一直是本馆重要的展览版块，

在现代设计史的范畴内，本馆已陆续策划并合作了关于未来主义、德

国设计以及涵盖了 20 世纪诸多设计流派的设计乌托邦等主题的展览，

工艺美术运动本身以及本展涉及的发展脉络则属于这个序列的开端和

过渡阶段。就更宽广、更深入的视角而言，从约翰·帕克斯顿的水晶

宫到勒·柯布西耶的萨伏伊别墅，从本展的第一件展品《建筑的七盏

明灯》到最后一件展品《走向新建筑》，则以建筑实践和建筑理论的伏线，

展现了工艺美术运动从萌芽到式微整个发展阶段的设计史走向。

“明灯：从威廉 • 莫里斯到麦金托什”展览现场 第一单元“开卷有艺”展区
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从传统诗意到现代人文主义
——略谈水天中对林风眠艺术的评论

（谨以此文纪念水天中先生）

徐 虹

一、历史环境与艺术批评

水天中艺术批评实践中最具特色的部分，是在

历史环境的还原和现场气氛的想象中，去体验艺术

品的感染力，并评估它们的价值。其中有多种因素

和内容值得讨论，如艺术家命运与艺术形式演变的

关系，历史文化与家庭环境对艺术家趣味的养成，

个体气质在艺术风格中的体现，所处时代的文化和

社会矛盾与艺术作品的关系等。虽然当今各种方法

层出不穷，这种艺术批评方法仍然有实际意义，因

为从根本上看，人是历史的产物。研究个体艺术家

的历史，犹如天空中的云彩，一片又一片，并非要

追求替 代整个时空，正如宏阔宇宙中单团星云 也

是无法替代的。水天中的艺术批评，对所讨论的问

题进行简洁清晰的论述，充满了情感的力量。行文

“准”“狠”地切入历史深处，并非人云亦云，而是

经得起时间的推敲。

水天中对中国传统诗文的熟悉和喜爱，使其文

章在遣词造句上富于韵味且意味深长，同时充满真

情，犀利见血。他将中国传统文化中对生命和情感

编者按 ：著名美术史学者、中国现代艺术理论与批评家水天中先生不幸于 2023 年 12

月 24 日因病逝世，这是我国美术史论界的一大损失。本期特刊徐虹女士《从传统诗意到现

代人文主义——略谈水天中对林风眠艺术的评论》一文，以表对水天中先生的缅怀。该文

以水天中对林风眠艺术的评论为切入点，论述水天中对中国现代艺术研究的独特视角与方

法，读者可对水天中先生的艺术评论和现代艺术研究成果作一管窥。

的重视和对自然诗意的表达，与西方文化对个体的

尊重、对生命的敬畏、对理想和真理的追求融合在

一起。当他在考虑和回答 20 世纪以来中国艺术转

型与社会现实问题时，特别是讨论林风眠艺术创作

和历史环境的关系时，就能看到两种传统的相遇和

碰撞。如他在论林风眠艺术人格美的文章中，谈到

美和善的关系时认为 ：“善之为美，不仅仅是不伤害

他人以及与外界和谐相处。它还包容着‘义’，即人

的社会责任感和历史使命感。在这一点上，中国儒

家如孟子的看法，显然超过培根……培根认为善和

性善是‘一切德性及精神品格中最伟大的’；如果没

有这种德性，人就会成为一种忙碌的、为害的、卑

贱不堪的东西……”【1】这里尊重个体与他人的自由主

义和中国道家的万物和谐论以及儒家强调的现实使

命感共同被讨论，就有转型时代的鲜明特色。

西方人文主义传统源远流长，派系叠出，但水

天中显然更倾向于中国文化中儒道的传统，这和他

从小所受的环境影响有关。他倾向于对传统文化作

“添加式”运用，并不极端 ；相信理解传统文化的精
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粹在于“通变”，而不是放弃或坚守。他说 ：“近代以

来，中国并不是因‘鸦片战争’之后外来文化对中国

的冲击才想到要接受新事物……世界万物都在不断

地变，变化就是生命，变才能活……”【2】他还抄录了

鲁迅的一段话 ：“回复故道的事是没有的，一定有迁

移，维持现状的事也是没有的，一定有改变。有百

利而无一弊的事也是没有的，只可权大小。”这段鲁

迅的话很能说明转型时期中国知识分子的精神状况。

这段抄录于本子上的文字是记录于 20 世纪 80 年代

初，即他写《迎接美术理论的春天》（1985）一文之

前。可见其文章经过深思熟虑 ：“当年‘国立艺术院’

画家集群所追求的创新理想把绘画视为一种个人精

神境界的信念，并没有在‘思想改造’中消亡……不

说远在海外的赵无极、朱德群、席德进的艺术，即

如在乡村劳动改造‘世界观’的吴冠中，也不曾放弃

对于形式美，对于生命韵律的追求。”【3】“新派画”的

艺术家们为艺术的自由付出了巨大代价，甚至于自己

的生命。水天中为新艺术的倡导者和实践者林风眠、

吴冠中、吴大羽和国立艺术院的艺术家们撰文，也

为更年轻的新艺术家们评论，是他基于历史立场的

选择。

二、传统文化与现代文化中的人格

传 统 艺 术 理 论 对人 的品 格 很 重 视。“ 画以 人

传”“画如其人”“以画观人”等，这里的“人”是指

在社会和文化价值体系中的个体，以道德理想为核

心，以性格气质才情性情等“体性”为表现的综合。

郭若虚言“人品既已高矣，气韵不得不高 ；气韵既已

高矣，生动不得不至”，这里的人品又以品德、格局、

才情、个性、气质、特质为主，指人的才情修养与

绘画的格调关系。在希腊艺术里，神是按理想的人

来塑造的，比例最完美，姿态最优雅，各方面都恰

到好处，是具有最完美人格的“人”。今天的“人格”

学内容更为广泛，包含了“人品”或“品格”的内容，

如气质、风度、格局、品德、品质、信仰、良心、尊严、

魅力（见“百度”相关内容）等，还有“义理”层面

内容。“完美人格”是对人的极致完美的期待，是对

可望不可及的天上神明或人间圣贤的赞美，这层义

理上的“人格”就是“圣格”或“神格”。

水天中所著《林风眠的人格美》《林风眠的历史

地位》，和与林风眠关联的《“国立艺术院”画家集

2006 年，水天中在奥地利

林风眠、林文铮、吴大羽
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1989 年 10 月，林风眠在台湾与原国立北平、杭州

艺专学生合影

群的历史命运》等文章中，有着水天中用生命感受

去激发思考并激荡情感的表达，令人感动。水天中以

“人格”与艺术关系的论述方式，将林风眠置入历史

语境，在一段较长的时空里去考察他被历史纠缠拉

扯的精神状态。看他如何遭遇，又如何挣扎，思考

诱惑与苦痛在形塑艺术家人格中的作用。水天中用

这种手法书写林风眠艺术形式中的人格因素，仿佛

复活了一种传统，一种久远的“秉笔直书”的史学传

统。史书著者以光明磊落、大义凛然的方式记录和

反映历史，本身也成了“人格”的真实典例，如司马

迁写《史记》。水天中以这样的理想去书写中国“文

人”式画家的坎坷一生，表现他们在“率兽食人”的

年代里坚守节操，在艰难环境里坚持自由创造，撑

住呼吸的空间，并为后世的人们开启新路。这是艺

术史舞台上的“歌哭人生”戏剧，充满悲壮艰难的

不屈精神。这表达也可以看作是水天中自己的人格

投射，有他心路历程的标记，也有对自己命运的反思。

读来意味深长 , 心情久久不能平复。当《“国立艺术

院”画家集群的历史命运》传布后，有之前“国立艺

术院”即今日中国美术学院的同道评说此文为“太史

公笔法”。水天中也将此视为对他学问的最高评价。

三、林风眠的纯真和艺术关系

林风眠性格的纯真，养成于儿时的自然环境及

家庭的影响。祖父淳朴勤劳，每天劈开石头雕刻乡

人们用的各种物件，以此获得生活资源，这情形给

他留下很深的印象，对他日后勤奋作画不无影响。

据友人回忆，林风眠常工作到深夜，一天画四五张画，

多时数十张、上百张（也有学生回忆，他的房间经常

有一堆试验过的宣纸，有七十到八十张）。无论是抗

战时期把自己关在江边的仓库，或“文革”时期在思

南路的陈旧小楼里闭门谢客，只要不是在监狱反绑

着手无法作画，他就像祖父不倦地雕刻石头一样地

大量试验自己的新艺术，他对自己的要求是要画出

内心的真实感受，这要通过“修行”般的持久艰苦

付出才可能获得。他说过 ：“学问是不能求近功的，

像是贮着钱财一样，一点点地加添，十年百年才会

有效的。尤其是艺术，更非得毕生之力是不能走出

一条路，找出自己的东西的，他如人云亦云，何必

多我？怕穷困，务虚荣，及早回头。”【4】

故乡山水的慰藉化作与身心成长相关的回忆，

伴随林风眠的一生，为生命置入各种颜色，形成开

放且流动的心灵图画。他说 ：“……回忆起家乡片片

的浮云、清清的小溪，远远的松林和屋傍的翠竹。

我感到万物在生长，在颤动……”从他的画里可以

感受到艺术家心灵中的力量，自然像是最深广的存

在者，向他招手致意。它博大恒远，又清新具体 ；

风声、水声、雾气弥漫、朝阳晚霞，自然的永恒面
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貌永远嵌入了少年林风眠的灵魂深处，使他以后无

论在异国他乡还是战乱流浪，都会梦见这幽远神秘

的景色。林风眠自是领悟了自然对心灵召唤的含义，

他的作品永远带着自然那存在的光芒，在中国美学

体系中这就是“意境”，而西方体系将这看作是带着

精神光辉的艺术。

回忆中总裹挟着具体的时空与事件，首当其冲

是最熟悉的母亲。母亲的遭遇迫害而使林风眠深受

刺激，从小失去母亲对林风眠日后人格和艺术的影

响非常深远，无可超越。因此，水天中认为林风眠

的纯真应该包括两方面，即环境的正反影响。除了

深情和单纯的爱以外，忧郁与神秘是他纯真的另外

一个表现方面。纯真不仅是美好与单纯，也是对恶

人恶事厌恶摒弃的率真表达。不公和痛苦的感受也

需要真切强烈地表现，作品基调也可以是灰色等重

色调。林风眠的作品中忧郁孤寂随处可见，画面中

的一抹亮色常常是由灰暗的背景衬托，仿佛夕阳下

的树木争取最后一线的日光，或者深秋大地沉默等

待至暗时刻的来临，掠过的风和云，更像是大地呼

出的沉重气息。这些意象使他风景画中的树林如静

物画中的鲜花一般，虽短暂绽放后即将衰败，但仍

然全力以赴义无返顾地去展现纯粹的美。正如纯真

的林风眠，用自身守护灵魂的最后一块净土，纯真

的唯一源泉。他的人物画中那些看起来既如处子般

静谧而又具有生命动能和体温的年轻女子，转而便

会成为灾难中赤身裸体、面临羞辱和践踏睁大惊恐

眼睛哭泣的无助受难者……林风眠的画中有自己情

绪和感受的真实写照，这些作品的静谧、厚重、沉

思的性格，包含着林风眠对生命的深刻感受，并非

仅用中国美学传统可以全部概括，而必然包含了西

方现代人文情怀所具备的特色。水天中的评论中提

出 ：“林风眠作品的情感韵味是抑郁而浓烈的。以强

烈的形式对个人感受到的精神压抑作出毫不含糊的

反应，是林风眠艺术精神的独特性。在 20 世纪后期，

以这种方式表达个人感触思绪，当以林风眠为第一

人。”【5】林风眠的纯真是作为艺术家的纯真，并为此

忍受命运的磋磨。这命运也给林风眠带来了回馈 ：“放

眼度量，这恰是纯真者人格的完成。”【6】这正是林风

眠艺术的纯真性留给世人的精神财富！

林风眠《金秋》67cm×66c  中国画 1960 年代 上海中国画院藏 林风眠《静物（之八）》67.2cm×67.2cm 中国画 20 世纪 40 年代 

上海中国画院藏
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四、林风眠的性善与艺术表现

性善指的是心地美 好，温厚仁慈，没有恶意。

孟子认为人性本善，人之不为善，是违背其本性的。

道德标准的设置以及与人相处的姿态，均有可为和

不可为。林风眠的性善表现为 ：“林风眠的整个生命

历程始终是利人和爱人的。”【7】这里的性善既指一种

实践理性，即先验的道德律令 ；也指一种个人性格

特征，后天养成的行为准则。

观察林风眠的作品可以发现，比起宏大叙事和

描绘现实的写实绘画，林风眠的创作偏向表现自然

和人的情感，如表现乡土、女性、动物，以及对艺

术本体语言的深情。他的名言是“为艺术而战”。这

个“战”绝非好斗，而是痴迷，不知疲倦地纠缠，不

达完美决不罢休。他的性格导向了对追寻理想形式

的表达，而非人性大搏斗的具体场景。因此作品中

没有大炼钢铁和农业学大寨的战天斗地，没有战争

的大场面，也没有引人入 胜的故事情节。20 世纪

50 到 70 年代创作的一批作品，也包含农民田间丰

收和渔民海上打鱼的景象，但作品中的人物是经过

色形线的艺术组织后，有年画般温馨和美的气氛，

是西方后印象主义的浓郁色彩和中国民间主观色彩

融合如一的试验。在不平凡的大环境下，林风眠用

温和且美好的画面，表达出了他希望引人产生美好

感情，给他人带来安慰的用心，令人感慨。

有关林风眠画的戏剧人物作品，有一篇友人的

感叹 ：“……那许多青衣，是多么青春、美丽、俊拔、

冰洁、智慧、端淑啊！最难以忘记的，是每个人的明

亮的眸子里边又含有无限深情。”【8】

从林风眠的作品看，大量年轻女性形象，可以

看作是画家所创作的理想象征，林风眠将能想象到

的最美好愿景汇总到了这一象征中。他说 ：“美像人

间一个最深情的淑女，当来人无论怀了何种悲哀的

情绪时，她第一会使人得到他所愿得的那种温情和

安慰，而且毫不费力。”【9】她们是来自中国文化语境

的形象，流畅的线条勾画出有如女神般自由的灵魂，

她们的发式是汉朝年轻姑娘的样式，简洁、轻盈、

灵动、优雅、活泼展现着她们的青春和活力，像大

自然花草般散发着香气。她们或读书，或抚琴，或

冥想，无不宁静而美好。这些女性形象不同于希腊

女性形象的质感和力量，她们寄托着林风眠对中国

品质美好一面的向往，是永恒的向着真、善、美追

水氏家族 1948年合影。后排左起：水天明（水天中二哥），

水天长（水天中大姐），水天浩（水天中三哥）。中排左起：

沈嘉徵（水天明妻子），水天达，高孝芳（水天中母亲，

怀抱水天明长子水恒进），水天行（水天中五弟），水梓（水

天中父亲），水天光（水天中妹妹），水天光后为水天同

妻子（高友梅，即高木郁子），坐石桥上的是水天同（水

天中大哥），左侧蹲着的为水天中。
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寻的象征，表现中国艺术家“追寻的不仅仅是感官

的印象，还有一种恒久的满足感，以及在道德上和

心智上继续成长的冲动……”【10】林风眠回国后办《阿

波罗》杂志，举办各种活动介绍西方艺术，为的是

给中国人民带去艺术美的愉悦。他源于生命的感受

寄托于美好理想的女性形象，与希腊人创造的雕塑

形成东西对比。从这一角度看，林风眠的艺术抱负

和目标是要揭示纯真和性善在美之中的存在，为苦

难的人群送去安慰。他的做法就如铁凝在《沉淀的

艺术和我的沉淀》中引用席勒的《大地的瓜分》所

说的那样 ：“我在你身边／我的眼睛凝视着你的面庞

／我的耳朵倾听着你天乐之声／请原谅我的心灵，被

你的天光迷住 / 竟然忘记了凡尘！……林风眠就如诗

人，当别人瓜分了实际看得见的实物之后，他却只

盯着宙斯的缘故吧，才只剩下他那单纯的述说，剩

下了欢乐、哀愁、孤寂、惆怅、憧憬、期望、忍无

可忍的愤怒……在他那一声长叹中秋色、水鸟、芦

苇都在长叹起来 ；只有在梦幻中，才有目光诚挚、

体态殷实的少女。”【11】

性善不等于对恶和黑暗妥协屈服，林风眠不只是

以风景、女性、静物、花卉、小鸟为他的纯真和性善

的理想铺垫道路，同时用作品表达他内心的抗争。如

到过林风眠画室的友人，记录下在国立艺专林风眠的

“迎接室”里看到的作品如《女工》《摸索》《虎》《静》《群

鸭》《猴》《苦痛》。作者描述 ：“那健壮的锋芒，逼人

的威焰……”从现存的画报上能看到其中的一些作品

奔放有力，笔触宽大，挥洒有气势，很有西方表现主

义强调激情力量的一面。也能看出林风眠对社会公正、

人间正义等人道主义情怀和“对一切‘率兽食人’者

的憎恶，表现出孟子所说的‘得我心之所同然’的那

种使人惊叹的人格美。”【12】尤其那些 20 世纪 50 至 70

年代的《打麻雀》《水漫金山》《南天门》等戏剧人物

作品 ；80 年代末在香港画的《人生如戏》《噩梦》《火

烧赤壁》系列作品，能看出是林风眠在内心汹涌蓬勃

的激情涌动下的创作。画面中悲愤之情扑面而来，显

然与其他作品追求的美不同，这是一种壮烈的美，是

烈火焚烧之后涅槃的美，是向死而生的无畏的美，是

古人所倡导的“义”之美。所以“善之为美，不仅仅

是不伤害他人以及与外界和谐相处，它还包容着‘义’

即人的社会责任和历史使命感……林风眠的独立和不

屈是他人格特质的支柱。独立的出发点是对个人心灵

和行为的自信和自尊，是对个人价值的肯定……晚年

这些作品与陆放翁的《示儿》绝笔比美，这是艺术美

的巅峰，更是人格美的极致。”【12】

林风眠说 ：“我很不爱照相式的刻板与平俗，那

自然是一般人喜欢的对象，但在艺术上价值是微细

的……一个人要脱离旧的方式，婴儿似的要走自己的

路时，有的是坎坷啊！”【13】

艺术说到底是独特的，因为它是由独立人格的

个人创造的，但它又能使我们看到它反射的一切。

当沉重的历史车轮隆隆地碾过一切，艺术会留下什

么痕迹？由此去领会古人在诗文中的“歌哭人生”的

沉痛，会感到无比的揪心。历史的沉重必然隐含在

人的创造物中，一切美的事物背后是无尽的沧桑。

以此看待艺术，意味无穷。

注释 ：

1. 水天同 译《培根论说文集》

2. 水天中《通汇古今，以观当代——水天中谈中国美术在现当代的“通变”问题》，

人民政协报文化周刊，2012 年 11 月 10 日。

3. 水天中《“国立艺术院”画家集群的历史命运》，《中国现代美术理论批评文从

水天中卷》，邵大箴 水天中 著，人民美术出版社，2010 年，第 162—178 页。

4. 赵春翔《林风眠先生会见记》，《抗战画刊》2 卷 3 期第 67 页，民国二十九年

四月重庆出版

5. 水天中《林风眠的历史地位》，《中国现代美术理论批评文从水天中卷》，邵大

箴 水天中 著，人民美术出版社，2010 年，第 240—248 页。

6. 水天中《林风眠的人格美》，《中国现代美术理论批评文从水天中卷》，邵大箴 

水天中 著，人民美术出版社，2010 年，第 235—239 页。

7. 同上。

8. 赵春翔《林风眠先生会见记》，《抗战画刊》2 卷 3 期第 67 页，民国二十九年

四月重庆出版。

9. 林风眠《致全国艺术界书》1927 年，摘自《林风眠谈艺录》，中国青年出版社，

2014 年。

10. [ 英 ] 简 · 安伦 · 哈里森著，马白亮译《希腊艺术导论》商务印书馆，2017 年。

11. 摘自《中国当代作家选集丛书 · 铁凝》，《信摘 7 之 4 辑文》国立艺校老校友

编辑内部刊物

12. 同 6。

13. 同 6。

14. 赵春翔《林风眠先生会见记》，《抗战画刊》2 卷 3 期 67 页，民国二十九年四

月重庆出版。
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近代中国西画观三论（下）

李 超

印象和心得。康有为《万木草堂藏书目》（3）是中国现

代美术史上的珍贵文献。其关于美术方面的主张，导

源于他的文化思想以及他对传统绘画、欧洲绘画的知

识。其主张吸取西画描写之工，兼容中西。因此，康

有为的有关美术方面的论述，特别是对写实主义的认

识，主要来源于《欧洲十一国游记》《万木草堂藏书目》

等著述。

康有为并非是专业意义上的美术史论家和评论

家，因此他时常将敏锐的社会政治意识引入美术的鉴

赏之中，在大胆酣畅的评说之余，难免流露出美术史

常识方面的失误和偏颇。其中的一个明显的失实之处，

在于他对于“油画”文化历史及风格演变理解方面的

欠缺。他在《欧洲十一国游记》写到意大利画家拉斐

尔时，这样写道 ：“拉斐尔是意大利第一画家，在明

中叶，当西五百五年，至今四百年矣。油画即其所创也。”

（4）而在《万木草堂藏书目》“序”中，康有为又一次出

现对于油画的“误读”。他特别指出易元吉、赵永年

等宋代画家那些工笔设色、状物逼真之作均为“油画”，

（5）并进一步认定“油画与欧画全同，乃知油画出自吾

中国，吾意马可波罗得自中国油画，传至欧洲，而后

基多琏腻、拉斐尔发之。……此吾创论，后人当可证

明。”（6）显然，康氏对于油画在西方的发明和演变的历

史不甚了解，而且在关于油画的发源之说，在立论上

也有自相矛盾之处。

虽然康有为对“油画”出现理解和判断上的失误，

但是这并不影响他对于西方绘画本质问题的介入和探

讨，其中的中心焦点就是“写实”问题。康有为曾经

多次对意大利画家拉斐尔（Raphael Sanzio，1483—

三、持久的对话

自鸦片战争以后，中国的知识阶层出现了一批放

眼看世界的有识之士，随着洋务运动的开展及其影响，

他们对于西方文化的观察和理解的角度和范围也有所

改变，其中最明显的是实学思想的强化。在“西洋诸

国”中，他们发现 ：“其工作如木工、石工、画工、塑工、

绣工之类，皆知度数之学、制造精巧。”（1）随着“五四”

新文化运动伊始，近代西画东渐的进行，主要是以写

实主义为中心内容影响清末民初的中国画坛，这自然

与晚清以来的经世致用的实学思潮一脉相承。无疑，

写实作为新文化的一分子，引起当时学术界和美术界

的广泛关注。

当时学术界中最有影响的有关见说，是来自康有

为、梁启超二氏。他们既是师生，又是同人，皆为晚

清维新变法的两位重要人物。在清末民初的中国文化

界和思想界，他们是举足轻重、影响深远的大家。因

此，康、梁之见，不仅对于清末文化的研究有所裨助，

而且关于近代中国人的西画观演变的研究，康、梁之

见同样值得我们认真探究。

康有为于 1898 年投入“戊戌变法”运动，失败

后逃亡日本。1904 年至1908 年之间，其周游欧洲列国，

曾著《欧洲十一国游记》。（2）内有多篇论述其异域所见

绘画、雕塑和建筑，评议间虽有美术史常识等某种贻

误，但就中西文化异同比较方面，却创见性地提出对

西洋绘画的评判。由于康氏于清末进行欧美之游，其

家中还收藏了米开朗基罗、提香、拉斐尔和米勒等名

家的绘画复制品，因此他对西方写实绘画与雕刻颇有
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1520）盛赞有加。比如 ：

“拉飞尔所画占数室，凡百数十幅。笔意逸妙，

生动之外，更饶秀韵，诚神诣也，宜冠绝欧洲矣，为

徘徊不能去”。“吾每入画院，辄于拉飞尔画为流连焉。

以其生香秀韵，有独绝者”。“拉飞尔于今一画值数

百万。游意大利遍见之，凡数千百幅，生气远出，神

妙迫真，名不虚也。他名手为之，虽得其笔迹，无其

生气秀彻。不知吾国之顾虎头、吴道子何如耳？”（7）

为了表示对这位伟大的意大利画家的崇敬之情，

康有为又作《怀拉飞尔画师得绝句八》，他这样写道 ：

“画师吾爱拉飞尔，创写阴阳妙逼真。色外生香

饶隐秀，意中飞动更如神。”“拉君神采秀无伦，生依

罗马傍湖滨。江山秀色图霸远，妙画方能产此人。”“生

死婚姻居室处，画图实景尽游之。弟妹子妻皆写像，

同垂不朽化神奇。”“拉飞尔画欧人重，一画于今百万

金。我已尽观千百幅，灵光惝恍醉于心。”“拉飞尔画

多在意，意境以外不可觅。只有巴黎数幅存，环宝珍

于连城璧。”“拉飞尔画非人力，秀韵神光属化工。太

白诗词右军字，天然清水出芙蓉。”“基多琏腻本师

画，妙笔于今亦具存。终是出蓝能变化，拉飞尔作新

纪元。”“罗马画工兼石刻，精微逼真地球无。最传秀

气拉飞尔，曾见红闺合乐图。”（8）

这里，康有为运用了“笔意逸妙”“更饶秀韵”“生

香秀韵”“生气远出”“神妙迫真”“生气秀彻”等形

容附会之词语，其实所含中心主旨，都是围绕“写实”

而发挥。所谓“创写阴阳妙逼真”“画图实景尽游之”

都从一定程度揭示了欧洲文艺复兴传统绘画的风格特

点。在康氏眼里，意大利美术的这种“写实”风格，

可谓“精微逼真地球无”，而其中最杰出的代表，正是

“最传秀气拉飞尔”。

由“拉飞尔”“基多琏腻”等画家及其作品为代

表的西方绘画传统，是康有为所推崇的“写实”传统

的典范。对康有为而言，其有如一种值得重视的参照

对象，始终与本土“宋元名家”的绘画传统之间建立

起一系列可作比较的联系。  

“基多琏腻、拉飞尔，与明之文徵明、董其昌同时，

皆为变画大家。但基、拉则变为油画，加以精深华妙。

文、董则变为意笔，以清微淡远胜，而宋元写真之画

反失。彼则求真，我求不真 ；以此相反，而我遂退化，

若以宋元名家之画，比之欧人拉飞尔未出之前画家，

则我中国之画，有过之而无不及也。”（9）

“吾国宋明制造之品及画院之法，亦极精工，比

诸万国，实为绝出。吾曾于十一国画院中，尽见万国

之画矣。吾南宋画院之画美矣。惟自明之中叶，文董

出拔弃画院之法，诮为匠手，乃以清微淡远易之。而

意大利乃有拉非尔辈出焉，创作油画，阴阳景色，莫

不逼真，于是全欧为之改变旧法而从之 ；故彼变而日

上，我变而日下。”（10）

可见，康有为把“油画”和“写真之画”视为等

同之物，由此将宋明院画与西方古典绘画相列为同价

等值的视觉形式，并将写实画法视为中国绘画传续而

来的优秀传统，即其所推崇的写实风格的“精微逼真”

之道、“精深华妙”之趣。——这就是康有为“别出心

裁”的文化推理逻辑，并以此作为其“油画出自吾中国”

的一种注解。而若要使“吾国画”“变法”，正在于引“写

实”入中国，形成“合中西而为画学新纪元”（11）的局面，

以此纳入其“以复古为更新”思想框架。

“非取神即可弃形，更非写意可记形也。偏览百

国作画皆同，故今欧美之画与六朝唐宋之法同……以

神为主而不取写意，以着色界画为正墨笔粗简者为别

派。士气固可贵，而以院体为正画法。庶救五百年来

偏谬之画论，而中国之画乃可医而有进取也。今工商

百器皆籍于画，画不改进，工商无可言。此鄙人藏画、

论画之意……以复古为更新。”（12）

基于联系“以复古为更新”的思想，康有为对中

国近代以来的绘画发展持否定的态度，他认为“吾国

画疏浅，远不如之。此事亦当变法。非止文明所关，

工商业系于画者甚重，亦当派学生到意学之也。”（13）

自然，康有为的以“写实”为重的西画观，无疑包含

着实学思想的因素。康氏把调和中西写实画法，看作
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是“器用之学”的物质力量，与其“物质救国”论相

呼应。（14）

相比前师康有为而言，梁启超对西方文化的接触，

更多地侧重于西方美学思想。他直接论述美术、评论

画家及其作品的文字虽不多见，但其在《清代学术概

论》等有关学术著作中，对于清代美术却有若干精辟

的见说。——“清之美术（画）虽不能谓甚劣于前代，

然绝未尝向新方面有所发展，……要而论之，清代

学术，在中国学术史上，价值极大 ；清代文艺美术，

在中国文艺史美术史上，价值极微 ；此吾所敢昌言

也。”（15）

与康有为论说近世绘画“变而日下”具有相似之

处的是，梁启超同样对清代美术赋予“劣于前代”“绝

未尝向新方面有所发展”“价值极微”的评价。问题

在于，梁氏并没有直接将其中的原因归于“写实主义”

的匮乏，而是从观察自然的科学角度，发现了其中的

原由。

20 世纪 20 年代，梁启超曾先后多次在上海美

专等处作过《美术与人生》、《美术与科学》、《达·芬

奇的生平和艺术成就》等专题讲演，有的刊于《晨报》

（副刊）上，对当时的美术界产生一定影响。其主张“真

美合一”，认为真即科学，美即艺术，二者相互生发，

且同出于自然。在《美术与科学》的演说中，梁氏曾

诙谐地指出 ：

“密斯忒阿特、密斯特赛因士，他们哥儿俩有位

共同的娘。娘叫什么名字？叫做密斯士奈渣。翻成中

国话，叫做‘自然夫人’。问美术的关键在哪里？限我

只准拿一句话回答，我便毫不踌躇地答道 ：‘观察自

然’。问科学的关键在哪里？限我只准拿一句话回答，

我也毫不踌躇地答道 ：‘观察自然’……美术家所以

成功，全在观察自然之美。怎样才能看得出自然之美，

最要紧的是观察自然之真。能观察自然之真，不惟美

术出来，连科学也出来了。”（16）

梁启超对真美同源、合而为一的看法和主张，在

另外的讲演与文章中也多次提到，可见显然出自近代

西方实验美学的最一般观念，虽然带有一定的局限性，

但在 20 世纪二十年代前期，能号召人们以自然为本

源，以真为美术的起点和标准，应该说是具有意义的，

而且以他的声望作这样的号召，所产生的意义和影响，

则非等闲视之。这种面向真与自然的主张，恰好是对他

的老师康有为主张的一个补充——学习西方写实画法或

复兴唐宋院体画法，都需以真、美为准，以自然为源。

随着新文化运动的到来，写实主义从原有的油

画的逼真效果，逐渐扩充其社会的功效，在科学和民

主方面，构成一种新文化运动的思想倾向。在这场举

世注目的运动中，陈独秀、吕澂、蔡元培、鲁迅等都

先后撰文著说，积极参与西洋绘画的评说，并引进新

文化的重大命题。其中，陈、吕之说伴随着“美术革命”

的口号提出，尤为引人注目。

从表面上看，陈独秀的有些论述片段，近似于康

有为之说，其锋芒都是直指“近世画学衰败”，尤其

是陈独秀以为两宋元初院画“工夫还有点和写实主义

相近”，似乎都是反“南宗”之道而行之。然而事实

并非如此简单，陈独秀之所以倡导采用“洋画的写实

精神”，其本意却决非基于“复古”的折中基调，相

反却是充满了激进的破旧立新的思想倾向。换言之，

以陈独秀的立场而言，“美术革命”的最终目的和理

想境界，并不是康有为所谓的“以复古为更新”，也

不是陈独秀所谓的采用“洋画的写实精神”。采用“洋

画的写实精神”，仅仅是实现“美术革命”的一种有

效途径，其最终目的，正是“发挥自己的天才”“做自

己的文章”。（17）

作为一个画学变革的提案，陈独秀所谓的“写实

主义”或“写实精神”，始终伴随着科学和民主的新

文化思想印记，也就是说，写实主义既是科学地观察

世界和再现世界的方法，也是宣扬平民意识，普及文

化教育的策略，因此，陈独秀的“美术革命”正是基

于五四新文化立场中科学和民主的中心思想，从此意

义而言，其与当时的“文学革命”是一脉相承的。而

贯彻其中的，正是关注个性解放、关注个人价值和尊
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沈一派中国恶画的总结束。”（19）

如果稍作比较，可以发现陈独秀和吕澂在立论、

角度、方法上都有所不同，吕氏集中攻击那些指导引

入西画变形、扭曲的庸俗化倾向，而对中西古今传统

取一种比较公允客观的态度。陈氏则集中攻击传统文

人画及其摹古派的代表人物，而力主引入西方写实主

义。这其中不乏反映整个“五四”新文化运动的历史

局限，即在那个迫切引入西方知识以应付实用的时代，

人们最容易接受旗帜鲜明地反叛传统的口号，而对所

引入的西方文化和所批判的传统文化缺乏或来不及深

入的思索。

“中国油画的这一酝酿阶段，是在传统文化面临

西方文化挑战的背景下进行的。引入欧洲油画的动机，

是以新的艺术手段来补充原有绘画的缺陷。但在接受

外来艺术时，原有的文化基础越深厚，外来艺术的立

足也就越艰难。对传统艺术的自豪感，常常排斥外来

艺术。而‘中体西用’以及‘恶西人而摒西法’，对油

画的发展一直若隐若现地起着作用。”（20）综合康、梁

与陈、吕关于西方绘画的见说，其实都是在“中体西用”

的主导思想下，将油画及其写实特征，当作一种中国

绘画生存和发展的补充因素来加以利用，有所不同的

是，康、梁侧重于“写实”的技术层面 ；而陈、吕侧

重于“写实”的精神层面。从“写实”的技术层面而言，

在不动摇传统艺术地位的前提之下，将“油画”作为

新的手段方法引入中国，以弥补传统绘画造成的“重

意轻形”的某种不足，这类道、器之别的思想，具有

潜在的影响力。例如康有为认为“吾国宫室、图画、

音乐、戏曲四者皆不如欧人，……不能不舍己而从欧

美矣。”但是，“教化、文章、衣服、饮食，皆我之国粹，

我所独长，廓之充之，方且推广为万国法，安有舍弃

之乎？”（21）康氏这类舍弃之分的标准，应当与他的“物

质救国”的实利思想准绳有关。从“写实”的精神层

面而言，唤起人们面对自然的科学精神，培植人们关

注人生的积极向上的社会态度，倘若仅有写实“阴阳

逼真”的手段，那么自然会导致良莠搀杂的弊端，如

重、发展个人的创造性潜能。

在《新青年》1917 年第六卷第一号上，陈独秀

与吕澂以书信方式提出“美术革命”的口号。陈独秀

和吕澂所说的“美术”，已非泛指一切艺术的概念，

而是具体指“必具一定形体空间”包括绘画、雕塑、

建筑三者的 Fine Art（美术）。吕澂的文章着重批评

现状，说习中国书画“非文士即画工，雅俗过当”，说

习西画者“从袭西画之皮毛，一变而为艳俗，以迎合

庸众好色之心”。他特别批评了上海的仕女广告画“其面

目不别阴阳，四肢不称全体……尽美术解剖学，纯非所

知也。至于画题，全从引起肉感设想，尤堪叹息”。也

批评了那些以“似是而非之教授，一知半解之言论，贻

害青年”的所谓西画家。吕氏在《美术革命》一文中指出：

“曰 ： 阐明美术之范围与实质，使恒人晓然美术

所以为美术者何在，其一事也。阐明有唐以来绘画雕

塑建筑之源流理法，使恒人知我固有之美术如何，此

又一事也。阐明欧美美术之变迁，与夫现在各新派之

真相，使恒人知美术界大势之所趋向，此又一事也。

即以美术真谛之学说，印证东西新旧各种美术，得其

真正之是非，而使有志美术者，各能求其归宿而发明

光大之，此又一事也。”（18）

陈独秀的《美术革命——答吕澂》一文，指出“王

派留在画界最大的恶影响”是“临”“摹”“仿”“悟”

四大本领，而不重“自家创作”。他大声疾呼地号召“革

王画的命”；“像这样的画学正宗，像这样社会上盲目

崇拜的偶像，若不打倒，实是输入写实主义，改良中

国画的最大障碍。”陈独秀着重围绕如何改良中国画，

阐述已见 ：

“画家必须用写实主义，才能够发挥自己的天才，

画自己的画，不落古人窠臼。中国画在南北宋及元初

时代，那描摹刻画人物禽兽楼台花木的功夫还有点和

写实主义相近。自从学士派鄙薄院画、专重写意，不

尚肖物 ；这种风气，一倡于元末的倪黄，再倡于明代

的文沈，到了清代的三王更是变本加历 ；人家说王石

谷的画是中国画的集大成，我说王石谷的画是倪黄文
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同陈独秀同意吕澂对上海新仕女画的批评 ：“上海新

流行的仕女画，他那幼稚和荒谬的地方，和男女拆白

党演的新剧，和不懂西方的桐城派古文宗译的新小说，

好像是一母所生的三个怪物。要把这三个怪物当作新

文艺，不禁为新文艺放声一哭。”（22）

  因此，“写实”作为一种新文化的“因素”，已经

与明清之际所惊异的“逼真”新画法大相径庭，也与“彩

色以油绘而成”的“写真传影”的材料性能的关注不

可同日而语。──因此，“写实”在清末民初的特殊时期，

已经不仅仅是一种新画法、新材料，更主要的是一种

新思想。这种新思想表明 ：新文化需要采取“洋画的

写实精神”，其旨意也在于“印证东西新旧各种美术，

得其真正之是非”。

（李超  上海美术学院教授）

注释 ：

（1）梁廷枏《海国四说》，“粤道贡国说”，第 219 页，中华书局 1993 年 2 月出版。

（2）康有为《欧洲十一国游记》，上海广智书局初版（光绪三十三年三月）。其中第

一编为“意大利游记”。康有为《欧洲十一国游记》另有重版，如钟叔河校点，湖南

人民出版社 1980 年 12 月出版。该著内有多篇论述其在异域所见绘画、雕塑和建筑，

评议间虽有美术史常识等某种偏误，但就中西文化异同比较方面，却创见性地提出

对西洋绘画的评判。

（3）康有为所著《万木草堂藏画目》，写于 1917 年，发表于 1918 年 10 月《中华美

术报》（上海中华美术专门主办）。后有上海长兴书局印行单行本。

（4）见康有为《欧洲十一国游记》，钟叔河校点，第 42 页，湖南人民出版社 1980

年 12 月出版。

（5）比如康有为《万木草堂藏画目》记 ：“宋画篇 ：易元吉《寒梅雀兔图》，立轴，绢本，

油画逼真，奕奕有神。赵永年《雪犬》册幅一，绢本，油画，奕奕如生。赵大年第

以画犬名者可宝。龚吉《兔》册幅一，绢本，油画。陈公储《龙》册幅一，绢本油画，

公储固以龙名，而此为油画，尤足资考证。以上皆油画，固人所少见。沈子封布政

久于京师，阅藏家良多，而叹赏惊喜，诧为未见。此关中外画学源流，宜永珍藏之。”“元

画篇 ：高暹《马》，册幅，亦油画。与前各油画合册，写瘦马逼真，珍品。”

（6）见康有为《万木草堂藏画目》，《中华美术报》1918 年 10 月出版。

（7）康有为这些关于拉斐尔艺术的评说，均写于《欧洲十一国游记》之中“公园中

画院”、“加尔西尼宫藏画处”等部分。参见康有为 ：《欧洲十一国游记》，钟叔河校点，

湖南人民出版社 1980 年 12 月出版。

（8）见康有为《欧洲十一国游记》“尼顺那院藏最古之刻石”部分，钟叔河校点，

第 82 至 83 页，湖南人民出版社 1980 年 12 月出版。

（9）见康有为《欧洲十一国游记》“加尔西尼宫藏画处”部分，钟叔河校点，第 79

页，湖南人民出版社 1980 年 12 月出版。

（10）康有为《物质救国论》，上海广智书局初版（光绪三十四年二月）。

（11）康有为“合中西而为画学新纪元”的思想有着多方面的体现。比如其推重郎

世宁，肯定日本明治维新以后改学西画的趋势。并推崇上海美事的创办，曾记题跋云 ：

“刘君海粟开创美术学校，内合中西。他日必有英才合中西成新体者，其在斯乎？”

这种“合中西而为画学新纪元”的思想，对徐悲鸿、刘海粟、林风眠等都产生了巨

大影响。

（12）见康有为 ：《万木草堂藏画目》，《康有为先生墨迹丛刊》（二），中州书画社

1983 年出版。康有为在《万木草堂藏画目》中写道 ：“中国画学至国朝而敝极矣！

岂止衰敝！至今郡邑无闻画人者，其遗余二三名宿，摹写四王、二石之糟粕，枯笔

如草，味同嚼蜡，岂能传后世，以与今之欧美日本竞胜哉？盖即四王二石稍存元人

逸笔，已非唐宋正宗。比之宋人。已同会耳下。非无议矣。惟郓蒋二南。妙丽有古

人意，其余则一邱之貉，无可取焉。墨井寡传，郎世宁乃出西法，他日当有合中西

而成大家者。日本已力讲之，当以郎世宁为太祖矣。如仍守旧不变，则中国画学应

遂减绝。国人岂无英绝之士，应运以兴，合中西而为画学新纪元者，其在今乎？吾

斯望之！”该段文字，曾经为山隐《世界交通后东西画派互相之影响》所引，并记 ：

“清末康有为氏论中国画学，力主革新，颇有卓见。……康氏此论，虽见识超越，

然仅就中国画学直出路而立言。关于如何努力之方案，则无所指示。”山隐 ：《世界

交通后东西画派互相之影响》，《美术生活》创刊号，1934 年 4 月 1 日出版。

（13）见康有为 ：《欧洲十一国游记》，“公园中画院”部分，钟叔河校点，第 78 页，

湖南人民出版社 1980 年 12 月出版。

（14）在《物质救国论》中，康有为认为 ：“绘画之学，各为学之本，中国人视为无

用之物，岂知一切工商之品，文明之具，皆赖画以发明之。工商之品，实利之用资

也 ；文明之具，虚声之所动也。若画不精，则工品拙劣，难于销流，而理财无从治矣。

文明之具，亦立国所竞同，而不可以质立于新世互争之时者也。故画学不可不致精

也。”（康有为 ：《物质救国论》，上海广智书局初版，光绪三十四年二月。）其实，康

有为突出美术的实利功能，与当时的时潮密切相关。如创办于 1912 年的《真相画报》

广告即言 ：“西哲有言，欲觇视一国之文化，先觇其美术。诚以国家之文野所系于美

术者大也今世界各国美术之发展日盛，故人民知识亦日趋高尚，工业建筑，莫不华

丽艳伦，虽至日用装饰之微，亦必文采烂然，使人爱赏。诚哉，美术为工业之母也！”

高剑父在《真相画报》第十六期中，也曾经撰文写道 ：“余究心艺事，遍历名邦，思

考古有益于证今，知实业必原于美术。……今我同胞征于失败之原因，而殚其智力

之发达，咸竞争于名场，以从事于实学。”

（15）梁启超 ：《清代学术概论》，初稿完成于 1920 年 10 月。今引自梁启超《清代

学术概论》重版（朱维铮导读），三十一“前清学风与欧洲文艺复兴的异点”，第 101

至 102 页，上海古籍出版社 1998 年 1 月出版。

（16）梁启超 ：《饮冰室文集》，卷三十八，中华书局 1989 年出版（根据上海中华书

局 1936 年版影印）。

（17）陈独秀的相关观点，见《美术革命——致吕澂》。该文为陈氏回应吕徵给他的

一封信中提出的“美术革命”问题的公开信，发表于《新青年》1917 年 6 卷 1 号。

（18）（22）吕徵 ：《美术革命》，《新青年》1917 年 6 卷 1 号。

（19）陈独秀 ：《美术革命——致吕澂》，《新青年》1917 年 6 卷 1 号。

（20）（21）水天中 ：《油画传入中国及其早期的发展》，《美术研究》1987 年第 1 期。
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史论经纬

艺术市场、利息与资本逻辑

吴 亮

识，那种为我们熟知的市场 / 艺术品的交易模式只是

在近代以来才渐渐出现并逐步成形与成熟，荷兰可能

最早，十六世纪伦勃朗画《夜巡》定金三十只金币 ；

康乾时期郑燮明码标价贴出他的润格指数……在佛罗

伦萨米开朗基罗和拉斐尔为教皇或美第奇家族打工，

就像北宋画院的大师为皇帝打工一样，他们收取俸禄，

绝不是市场交易……

在欧洲市民社会还没有壮大的中世纪，大量财富

都集中在教会、豪门与不知名的富商巨贾手中，其中

就有无数珍宝与艺术品……他们的财富收藏得到律法

保护，公元前六百年的《罗马法》最早概括出财产的

三大特征 ：私有物权、债务、遗产。这三大要素维持

了财富存续的长期稳定，同时也产生两个问题 ：因债

务而流失艺术品以抵债，而留给后代的艺术品也会由

于各种原因渐渐散失……十八世纪在伦敦出现了世界

上第一家最具有深远意义的拍卖行，它完全改变了市

场常规模式的交易方式。

高居瀚著《画家生涯》专门探讨了古代中国宋元

明清画家的收入来源及各种灵活变通的交易方式，比

如“礼物”“馈赠”“宿食伺候”等，多半发生在官

宦商贾与文人画家的私人交往之间……由于不存在市

场，艺术品价值的估计完全是主观的，与劳动时间只

有间接关系，画家的在世名声很重要，交易之所以发

生，其实就是门格尔、米塞斯所谓的“边际价格理论”

起了决定性作用。

无论是抵债还是作为遗产处分的艺术品，它们进

入拍卖行的竞价交易过程产生了一种崭新的主观定价

模式，这个定价过程发生在一个小时段中，诉诸理性

的未来价值预期已经不起主要作用，竞价各方的激情

冲动、势在必得的占有欲望以及所谓的心理价位之限

市场定价当然不是在每种情况下都是完全理性和

公平的，由于需求、稀缺、未来不确定以及买卖交易

者各方的信息不对称，它是主观的，但绝非是纯粹主

观的。最近几年当代艺术价格的波动甚至大起大落，

就证明市场本身能调整艺术品的价值，这个现象是一

个动态市场必然会出现的，同时市场本身证明了那些

被夸大的预期和由此而来的错误定价，是不可能长时

期维持下去的……

导致某种奢侈品收藏价值波动的原因有很多，期

待的改变、短期套现的恐慌以及投资方向的调整，不

完全是资本拥有者的思考趋于短期化，当然不排除思

考短期化的社会政治趋势的干扰，深层原因是资本与

市场从根本上应该更加关注长期趋势，而长期预测是

一件极难的事，谁能抓住未来谁的手是无形的手呢，

我们都不知道……

那么，最早的艺术品交易又是从什么时候开始

的呢？如果按照我们现在对艺术品历史演变的基本共

伦勃朗 • 哈尔曼松·凡·莱因《夜巡》 布面油画  363cm×437cm 1642 年
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度，将最终决定一件艺术拍品的成交价，这个价格与

该艺术品的真实价值（有这个真实价值吗？）据说常

常相距甚远，不过由于我们无法判断那个神秘的匿名

收藏者为什么一定要不顾一切地获得该艺术拍品，所

以除了当事人，谁又能够说那个令人咋舌的成交价不

是一个正确的市场价格呢？

即便让我们假设，某位隐姓埋名的神秘客以天

价拍下了一幅著名的油画，我们曾经以为此人只是出

于私人偏好而将之永久性占有，但是若干年之后这件

作品又出现在拍卖行的拍卖目录中，于是我们就顺理

成章地猜测那位收藏家要么财政出了问题，要么他当

年拍下这幅画的初心不过出于待未来升值后抛售获

利，这样判断当然是有依据的，也是合乎人类经济活

动的一般理性的。艺术品的价值并不仅仅是供人们欣

赏、研究乃至让人膜拜的，当艺术品作为一种类似奢

侈品与保值贵重物品已经具有“证券”和“财货抵押

品”功能时，艺术品就同时兼有了“资本”的性质，

而资本的内在逻辑之一，就是获得因时间而带来的

“利息”。

提出“利息”这个概念其实是为了带出一个更

根本的也是我们经常在负面意义上使用的词，它叫

“资本”。早期罗马时代的哲人与立法者都发现各种资

本不必所有者个人的努力，便会有经常不断的收入，

即利息。那个时代个人资本多半用于储蓄，规模不大，

它的生产性效能并不明显，许多哲人都以不同表述相

信同一个“真理”即劳动创造价值，连亚理斯多德都

讽刺说“货币本身不能生殖”，欧洲工业尚未发达的

各阶段人们普遍厌恶利息。现在我们讨论利息与资

本，不是为“作为权力的资本”之滥用进行辩护，而

是理解利息的获得之人类行动本性，至于利息取得的

是否公平、美善、对人类道德教育有用或无用、甚至

是否涉及恶意欺诈，则要另加研究。

前面我提到了，作为昂贵财物的艺术品，本来

集中在皇室、豪门与隐姓埋名的有钱人手中，艺术市

场还没有形成，早期的艺术品交换与买卖，可能仅

限于典当抵押和遗产拍卖中，随十六世纪航海大发现

后，珍宝香料奢侈品进入跨洲际贸易，一个超越地域

的艺术买卖市场逐渐形成，商品的定价有可能脱离古

典经济学的劳动成本计算，而倾向于“边际效用理论”

所指的“主观边际定价”，即稀缺、未来预期、信息

不对称等等因素形成的主观判断，由于艺术品兼具这

几个要素，十九世纪之后的一百多年来，它的标价节

节上升，成了投资者与投机者的共同目标。

马克思在《资本论》第一卷中有一个不为人注

意的注，指“古董与艺术品包含的劳动价值与商品交

换价值的关系，要另外研究”，问题是，马克思以后

没有再提及这个让他为难的问题。

艺术品与其他商品有许多本质不同，作为一种

可收藏的特殊商品，它有可长期保存的物质条件，它

不易损毁，它的肉身不被消费。艺术品与古董、珍宝

一起出现在拍卖行，首先就要“可收藏”，这就和普

通生活物品区别开来了。当代艺术中的“易损”“廉

价”“普通”的装置、观念艺术和波普艺术之收藏，

历史太短，尚未经过较长时间的考验，它们的将来命

运还是一个未知数。

艺术品在世界范围中的流动 ，层出不穷的展示，

艺术资讯良莠不分达致的误导以及变幻莫测的新趣

味，最后则是那个难以预期的收藏者个人偏爱，每

时每刻在地球各个角落频繁发生的艺术品交易，偶然

的、个别的、特殊的和戏剧性的。轻信某个似乎被公

认的定价，或许相反地根本没有价格参照，当事人仅

凭扭曲的信息便草率作出交易决策，这种情况肯定屡

屡发生。在一个全球化的、人与物共同流动不息的、

充分开放的艺术市场中，每一次交易都会给交易方或

带来盈利或损益，要确定双方或多方的受惠或受损几

乎没有可能，尤其是，还有大量有形无形的机构、个

人参与了这一小小的市场过程，交易费用时时刻刻在

产生，它无法直接显示在一件具体的艺术品上，完全

淹没在汹涌琐碎的经济运行的渺小细节里……
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艺术与考古

2023 年 4 月 12 日至 8 月 20 日，清华大学艺术

博物馆举办了“将何之 ：李斛与 20 世纪中国绘画的

现代转型”展览，展品中唯一一件落款中含有“清华

园”的作品，是李斛 1950 年创作的《炉前浇铸》（图 1），

高 136 厘米，宽 216 厘米，在李斛现存的作品中实

属巨制。此画所知者甚少，是因为直到 2019 年中国

美术馆举办“融象创真——李斛百年诞辰艺术展”，

方才第一次公开露面，但当时在学界并未引发关注度。

《炉前浇铸》不同于一般的主题创作，为什么画那么

大尺幅？当时创作是不是有特定目的？为什么创作完

成后多年，鲜有露出？

“将何之 ：李斛与 20 世纪中国绘画的现代转型”

展览，在清华大学艺术博物馆之前举办的吴冠中、祝

大年、张光宇、闻一多等人展览的基础上举办，从梳

理清华艺术学人的角度切入，重点讨论中国绘画现代

转型的问题。从目前的材料来看，李斛自 1948 年底

至 1951 年在清华任教，1952 年在清华做兼职讲师，

发现李斛《炉前浇铸》

高登科 谈晟广

这段时间李斛在北京先后经历了国立清华大学解放、

北平解放、解放军入城仪式、中华人民共和国成立等

一系列重要历史事件。1949 年前后，李斛在清华任

教时期，也是中国社会现代转型的重要时期，在这种

历史背景下，《炉前浇铸》和相关作品体现了哪些时

代特征？李斛为何要选择钢铁工人作为表现对象？这

是出于画家本人的艺术自觉，还是时代的要求？ 

《炉前浇筑》画面的左下角落款“柏风，庚寅春

写于清清华园”，李斛作品中标有明确纪年和创作背

景的作品相对较少，目前已知的作品中，只有泰康中

心收藏的《看图纸》（图 2）有“柏风，庚寅春写于

清华园”同样的落款。庚寅春，指的是 1950 年春天，

这两件作品风格高度一致，结合纸张、风格和落款

等因素，其他 10 件作品也浮出水面 ：《长辛店锻工厂》

《长辛店机车厂》（图 3）《写于长辛店》等落款了地

点的 3 件作品 ；仅落款了“柏风”二字的《装配》《长

辛店炉前工》（图 4）《机车出厂之前》《焊工》《车间里》

图 1 《炉前浇铸》 纸本水墨设色 1950 年 135cm×216cm 清华大学艺

术博物馆藏 2023 年李斛家属捐赠 图2 《看图纸》 纸本水墨设色 1950年 73cm×105cm 机构收藏（泰康）
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完整的一个系列，回顾历史，在新中国成立之际，很

少有人创作这么完整系列的钢铁工人题材绘画，李斛

当时为什么创作了这么多作品？但奇怪的是，这种艺

术风格后来在李斛的艺术创作生涯中几乎消失了，仅

有 1964 年钢铁工人题材的《铁水丹心》（图 6）还能

看到类似风格。为什么李斛选择了这种艺术风格，后

来又放弃了这种成熟的画法？徐悲鸿评价李斛为“最

图 3 《长辛店机车厂》 1949 年 纸本水墨设色 50.5cm×35cm

图 4 《长辛店炉前工》 1949 年 纸本水墨设色 35.2cm×54.5cm

图 5 《机车车间》 纸本水墨 52×68cm 1949 年

的 5 件作品 ；以及《机车车间》（图 5）和《机台钻

孔》2 件无落款的作品。这 12 件作品风格高度一致，

而且与其他系列作品有明显区别，题材都是表现长辛

店钢铁工人，9 张小幅作品用写生的手法描绘了长辛

店机车厂的不同工种，《炉前浇筑》《看图纸》《长辛

店锻工厂》3 件大幅作品则精心构建了长辛店工厂典

型场景，从小幅写生作品到大幅艺术创作构成了比较

图 6 《铁水丹心》 纸本水墨设色 1964 年
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成功者”，陈之佛评价李斛创作“法外求法”到底意

味着什么？对于这些疑问，我们似乎可从新中国成立

的宏大叙事和当时的历史细节中，探究李斛 1949 年

前后的艺术抉择。

1948 年 11 月，李斛从四川到达北京（当时称北

平），从抗战时的大后方，到即将解放的北京城，既

是生活空间的转换，也是绘画题材的转换，更是艺术

教学模式的转换。李斛来北京是受徐悲鸿先生之邀，

1948 年 8 月国立北平艺术专科学校为李斛颁发了“教

职员服务证”，编号第 17 号，当时拟定的职务是西画

系助教。徐悲鸿安排宗其香于 1948 年 9、10 月份去

四川寻找李斛，当时条件较艰苦，宗其香一路走、一

路写生，千里迢迢去接李斛。从徐悲鸿最终签发的“教

职员服务证”（图 7）来看，1948 年 11 月 30 日之前

李斛才真正抵达国立北平艺术专科学校。从这个证件

来看，徐悲鸿最初是很希望李斛到北平艺专西画系任

教的，但是迫于 1948 年北京急剧变化的形势，李斛

到京后似乎并没有顺利地进入到北平艺专任教，而是

转投到国立清华大学营建系，跟随梁思成先生在清华

任教。1948 年 12 月圣诞节，李斛与清华大学营建系

一众老师在梁思成先生家里庆祝节日（图 8），清华

大学为李斛颁聘书时间是 1949 年 8 月 1 日，职务是

助理讲师。1948 年 11 月 30 日至 1949 年 8 月 1 日

李斛正式的人事归属应该是在北平艺专，但实际工作

现在来看应该是在北平艺专和清华大学兼而有之。

当时从北平艺专转到清华的青年教师李斛不是个

案，李宗津也是从北平艺专调过来，1947 年 7 月至

1952 年 7 月在清华大学建筑系任教，然后调回中央

美术美院（国立北平艺专于 1950 年更名为中央美术

学院）1。根据李斛家人编写的年谱，李斛应是于 1951

年调回中央美院，具体时间则有待考证。根据李斛“北

京市中苏友好协会”证件，1951 年 11 月 2 日缴纳会

费时已经在中央美术学院任教，确定了时间下线。不

过李斛当时应该同时在中央美术学院和清华大学兼

课，比如从中央美院 1952 年国庆节过节费签领表格

来看，李斛当时在央美任教无疑，根据李斛的弟弟李

斌回忆，也能证实这一点 ：“（1952 年 10-12 月）终

于到了北京的前门火车站。哥哥的好友张大国到车站

来接我们。哥哥因为带学生去太原钢铁厂体验生活，

所以没能来车站接我们。张大国把我们带到东单火神

庙 31 号院并安排我们住了下来。”2 但是通过 1952 年

2 月清华大学发布的《清华大学教职工名册》来看，

李斛在 1952 年还在清华大学做“兼职讲师”。31948

年 11 月 30 日至 1949 年 8 月 1 日，1951 年 11 月 2

日至 1952 年，李斛在这两个时间段应该是同时在清

华大学和中央美院兼课，这种状况甚至延续到 1953

1  刘凤兰 ：《清华大学建筑学术丛书（1946-1996）——美术教师作品集》，中国建

筑工业出版社，1996 年版，第 3 页。

2  李斌 ：《童年往事》，未刊稿，家属提供。

3  清华大学校史研究室 ：《清华大学史料选编第五卷（下）》，清华大学出版社，

2005 年 11 月，第 733 页。

图 7 国立北平艺术专科学校教员服务证 1948 年

图 8 1948 年圣诞节，在清华大学营建系（现为建筑系）合影，三排右四为

梁思成，四排右一为李斛
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朴实之美，追求厚重力度，追求内涵的深度。”6 可见

马车题材是当时北京生活的一种共同记忆。

李斛最初来北京，徐悲鸿应该是希望他能在北平

艺专任教，1948年11 月30日至1949年8月1日之前，

6  闻立鹏 ：《20 世纪 40 年代的一幅油画珍品》，转引自王春法 ：《戴泽艺术》，安

徽美术出版社，2018 年 4 月版，第 86 页。

年。根据吴良镛回忆 ：“1953 年，在院系调整以后，

清华建筑系几位很有成就的大师如高庄、李斛、常

沙娜、李宗津等都被调至中央美院，清华美术教师欠

缺。”4 可见，新中国成立前后，教职的归属有一定的

复杂性，直到院系调整完成后，才相对稳定下来。

从四川到北京，李斛还不满 30 周岁，又赶上社

会的剧烈转型，李斛的创作视野发生了重大变化。比

如《炉前浇铸》《看图纸》以及长辛店工厂系列作品，

将工人、工厂等代表现代生产、生活的题材纳入创作

范围 ；《侦察》（图 9）（又名《瞭望》《指路》）《慰劳》

等作品，将新中国成立前后人们的情绪状态和支持革

命的心态变化表现出来 ；清华任教时的素描石膏像、

人物解剖图等教学材料，反映了李斛美术教学体系的

现代转向 ；《浣》《关肇邺像》（图 10），以及李斛通

过素描、水彩、油画、雕塑等媒介，记录生活中孩子

的成长，也都超越了具体的个体，呈现出特定历史时

期的生活变化。以李斛的《赶车》（图 11）为例，应

该记录的就是北京周边的典型场景，戴泽也有类似作

品《马车》，他说 ：“1948 年，我画的《马车》，属于

教学示范。当时的想法是中国的希望在有车的农民身

上。那时，北平大街上有很多从郊区来的马车，我画

过不少速写。卢开祥给了我一块画布，当时能有这么

大的油画布是很难得的，于是我就用它画了这幅《马

车》。徐悲鸿看见了非常兴奋，亲笔对画面做了一些

修改，尤其在马的部分做了认真的改动。画完之后在

中山公园中山堂举办的国立艺教师作品展上展出。”5

闻立鹏对戴泽的《马车》也印象深刻 ：“画中持鞭子

的赶车人的原型，是当年艺专的一位校工，典型的北

京郊区农民，和善憨厚，勤劳肯干，曾为许多教师做

过模特。戴先生以具象写实的手法表现对象……追求

4  吴良镛 ：《七十年相交情难忘——追忆吴冠中先生》，转引自庄丽军、解红岩 ：《世

纪清华之四》，清华大学出版社，2011 年 4 月版，第 434—436 页。

5  王春法 ：《戴泽艺术》，安徽美术出版社，2018 年 4 月版，第 86 页。

图 9 《侦查》 纸本水墨设色 1949 年 58.6cm×84.5cm

图 10 《关肇邺像》 布面 / 纸本油彩 1950 年 71cm×51cm 

关肇邺先生家属收藏
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李斛的人事关系应该落在北平艺专，但后来还是因为

各种各样的原因转调清华。据李斛自己回忆 ：“去清

华工作时，徐先生说清华很好，很多有名的学者教授

都在那里，找机会给他们画画像，可以结识很多人，

梁思成就是很有名的建筑专家，我想法给你出一个素

描集。”7 然而 1949 年从北平艺专正式转入清华，1951

年又从清华转入中央美院，这种频繁的人事变动现在

看来有较为复杂的原因 ：其一，当时正值北平解放前

夕，政治和社会极具动荡 ；其二，国立北平艺专在与

华北大学三部美术系酝酿合并，新旧教学体系正在融

合 ；其三，徐悲鸿任国立北平艺专校长是民国政府任

命，在权力交替之际，他对教师的聘任权力也受到了

影响，等等。以上各种原因综合来看，似乎也无法完

全解释李斛这一段人生经历，还有一些历史细节值得

7  李斛：《自己脑子里存在的几个思想问题》，20 世纪 60 年代手稿，家属提供。

我们进一步发掘。

1948 年 11 月 30 日李斛到达北平艺专后没多

久，徐悲鸿、吴作人于 1948 年 12 月 7 日就组织了

“一二·七艺术会”，徐悲鸿被推举为会长，该会主要

联络和召集当时北平艺术界进步人士，迎接北平解放。

当时天津已经解放，东北解放军和华北解放军已经对

北平形成了合围，大军压境，北平城内充满惶恐和不

安，很多国民党要员纷纷逃离北平，“（民国政府）南

京教育部也急电各大专学校南迁。徐悲鸿与吴作人召

开校务会议，在学校地下党和进步教师支持下，作出

拒绝南迁的决定，并组织了护校工作。”8 在重大的历

史转折面前，在去还是留的问题上，选择并非易事。

比如齐白石就因受到国民党特务的威逼恐吓而惶恐不

安，是徐悲鸿、吴作人探望并说服了齐白石留在北

平 9。徐悲鸿也曾面临过选择，不过作为当时北平艺术

界的领袖，他与田汉等人秘密碰面 10，多方面的原因促

使徐悲鸿最终决定留在了北平。11

1948 年底至 1949 年 1 月北平和平解放前，是各

种势力交织、斗争最为复杂的时候，国民党将领傅作

义于 1 月 16 日，在中南海勤政殿，邀请徐悲鸿、周

炳琳、马衡、郑天挺、黄觉非、朱光潜、许德珩、杨

人楩、贺麟、叶企荪、胡先骗、杨振声、何海秋、王

铁崖、黄国璋 12 等 20 多位当时北平的学者和名流讨论

战还是和的问题。徐悲鸿冒着极大风险发言道 ：“北

平二百余万市民的生命与财产，全系将军一人。希望

8  沈平子 ：《吴作人》，古吴轩出版社，2000 年版，第 79 页。

9  沈平子 ：《吴作人》，古吴轩出版社，2000 年版，第 79 页。

10  吴作人回忆 ：“此刻，待解放的北平城，出现一片惊慌与混乱。一些国民党要员

纷纷离去，南京教育部也急电各大专学校南迁。但徐先生和我，还有李桦、王临乙、

冯法祀、艾中信一起商定，我们大家都不离开北平，北平艺专也决不南迁。我们得

到消息说，田汉先生秘密地进了北平，要与我们见面。于是，在一个停电的夜晚，

在徐先生家里，徐先生、我、冯法祀以及徐夫人廖静文女士，与田汉一同围坐在烛

光下面，倾听田先生述说解放区的消息。田汉先生异常激动地对我们说 ：‘我来北平

之前，见到了毛泽东和周恩来同志。他们希望你们在任何情况下，都不要离开北平，

并尽可能在文化界多为党做些工作。’田汉传达的党和人民的声音，第一次唤起了我

作为一个美术家的自尊感、荣誉感与责任感。”吴作人 ：《艺海无涯苦作舟》，《吴作

人文选》，安徽美术出版社，1988 年 11 月版，第 399 页。

11  谈晟广、杜鹏飞 ：《九方皋的隐喻》，待刊稿。

12  杭建 ：《鼎铭战和——平津战役》，山西教育出版社，1999 年 8 月版，第 142 页。

图 11 《赶车》 纸本水墨设色 1948 年 86.5cm x 59cm
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将军顾全大局，顺从民意，使北平免于炮火摧残。眼

下战则败，和则安，这是常识问题。”13 紧接着 1 月 21

日，傅作义宣布北平城内国民党接受和平改编 ；1 月

22 日，傅作义在《关于北平和平解放问题的协议书》

上签字，并发表讲话 ；1 月 31 日，东北野战军从西

直门、德胜门等接管北平，北平宣告和平解放 ；2 月

3 日，解放军举行了盛大的入城仪式，入城部队从永

定门进入，沿着永定门大街、前门大街游行，北京市

民、工人、学生参与了盛大的欢迎仪式。

李斛是当时北平和平解放的亲历者，其 1951 年

被分配的创作任务《解放北平举行隆重的入城式》14，

表现的就是解放军入城的盛大场景，这件作品在中国

国家博物馆馆藏档案中有文字记载，可惜原作已很难

见到，我们只能通过老照片看到其大致样貌。殊不

知——长辛店工人在解放军入城仪式中也扮演了重要

角色。“1949 年 1 月 31 日，北平和平解放。2 月 3 日，

全厂职工 2800 余人乘坐新造客车赶到北平城内，热

烈欢迎中国人民解放军入城，并参加了入城游行。”15

在解放军入城式的纪录片中，我们可以看到人们举着

“长辛店铁路职工”的旗帜 16，出现在欢迎队伍中，当

时《人民日报》也作了题名为《长辛店工人进城欢

迎解放军，胜利号人民列车首次开进北平城》的报

道 17。长辛店机车厂是清末京汉铁路中的重要站点，进

入 20 世纪后，长辛店不仅是中国工人运动的发祥地，

也是中国留法勤工俭学“华法教育会”的重镇，蔡元

培、李大钊等进步人士在华法教育会中扮演着重要角

色。长辛店先于北平解放，长辛店解放后中共高层非

13  廖静文 ：《北平解放前夕的徐悲鸿》，《文史资料选编》，北京出版社，1979 年版，

第 151 页。

14  《中国共产党州周年纪念展览会美术作品部分征集办法》，1951 年 4 月 5 日，中

国国家博物馆馆藏档案。

15  《当代北京工业丛书》编辑部 ：《当代北京机车车辆工业》，北京日报出版社，

1989 年 1 月版，第 14 页。

16  《中国人民解放军北平（今北京）入城仪式》纪录片，见链接 https://b23.tv/

UwcMxoL。

17  人民日报图书馆编 ：《人民日报索引 1949 年 1 月—12 月》，人民日报出版社，

1961 年版，第 99 页。

常重视，1948 年 12 月下旬，时任中国北方局负责人

彭真亲自前往调查，1949 年春，朱德也到长辛店视察，

长辛店之所以如此受重视，是因为解放战争离不开长

辛店机车厂的支持 ：“在解放战争的胜利形势鼓舞着

工人们，他们更加积极地投入支前工作，加速修复了

北河、大同、柳河铁路大桥，为解放军修理了 30 多

辆汽车 39 门火炮制造 37 了辆榴弹炮拖车。同年 5 月

为了修复津浦铁路，支援大军南下，打过长江去，解

放全中国，工厂接受了生产 1 万块鱼尾板（连接铁轨

用的夹板）的紧急任务。”18 可以说，长辛店机车厂在

解放战争中起到了很大作用。

李斛去长辛店写生，应该跟长辛店机车厂当时的

重要地位有关系，他去长辛店的直接原因是受北平艺

专的委派。1949 年 8 月 15 日艺专致长辛店铁路工厂

的《为本校教员韦启美等五人前往写生并保证各项函》

草拟稿 ：“长辛店铁路工厂 ：为韦启美、戴泽、凌春

德、李斛、韦江凡五位教员暑假实地写生请求关照接

洽、希望保证教员的思想和行动，承诺只对工人生产

情形写生，不摄影，这是事先经由中国人民革命军事

委员会铁道部机务局批准的。”191949 年 8 月 1 日李斛

的人事关系已经转到清华，这个时候央美官方文件里

仍称其为“本校教员”，能够呼应上文所言新中国成

立前后人事制度的复杂性。戴泽先生画有一张《长辛

店打铁》纸本水彩作品（图 12），戴泽先生的回忆也

能印证长辛店写生的经历 ：“1949 年 7 月我同韦启美、

韦江凡到北京长辛店机车厂写生。回来举办成果汇报

展，齐白石来看过后夸这张写生画得好。”20 戴泽先生

回忆的是 7 月，时间上略有出入，而且同去的人员中

没有提到李斛，不知是 7、8 月各去了一次，还是回

18  《当代北京工业丛书》编辑部 ：《当代北京机车车辆工业》，北京日报出版社，

1989 年 1 月版，第 13—15 页。

19  《致长辛店铁路二厂函》，关于《为本校教员韦启美等五人前往写生并保证各项

函》，1949 年 8 月 15 日草拟稿。转引自华天雪 ：《如何“坚决”，如何“稳步”——

以胡一川、徐悲鸿为核心的华大三部美术系与国立北平艺专的合并问题（上）》，美

术学报，2018 年第 3 期，第 45—59 页。

20  王春法 ：《戴泽艺术》，安徽美术出版社，2018 年 4 月版，第 187 页。
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忆的内容有偏差。

去长辛店写生在当时还不算政治任务，在某种程

度上跟 1949 年前后的时代氛围有关系。当时长辛店

不仅是工业生产的中心，也是文艺活动的重镇。比如，

解放前夕的“新演剧运动”也在长辛店蔓延开。刘念

渠《解放前夕北平的新演剧运动》载 ：“自‘五四运动’

到现在的三十年间，北平的新演剧运动，始终是有进

步的戏剧工作者撑持着，战斗不息……在北平解放前

的三年中（1946 年至 1948 年），更显出了它的特色。

日渐进展着的人民解放战争与空前高涨的革命运动，

向戏剧工作者提出这样一个新课题来 ：戏剧工作者必

须确定自己的立场，或者站在人民一边，或者站在反

人民一边，没有超然的立场，也没有中间的道路。”21

逯斐《长辛店工人的文艺活动》则详细记录了包括

“新演剧运动”等丰富的文化生活 ：“长辛店解放不久，

华北大学文工一团就到铁路机厂演出，开始给工人带

来了新的文化生活。在国民党统治时期，工人是没有

文化生活的，即使是职员，想组织读书会及听听唱片，

都受到蒋特的子弹与黑头信的恐吓，何况工人呢？华

21  刘念渠 ：《解放前夕北平的新演剧运动》，《文艺报》，1949 年，第 2 期，第 7 页。

大一团的小歌剧及秧歌的演出，得到了工人的热爱，

他们自己也学着扭起来，唱起来了。当北平解放，工

人们开始组织了一个秧歌队，这是新的秧歌队，充分

表现了工人健康活泼的本色，纪念‘二七’大会上，

工人自编了一个话剧‘解放了’，以及一个快板剧‘天

下工人是一家’……从这次演出后，工人热烈要去自

己组织剧社，于是就产生了今天的‘铁工剧社’。它

曾演出了反映解放后本厂‘热情支前’的具体事实的

歌舞剧，后又排演了较大的话剧如‘一笔血债’，‘反

对三只手’，‘机车房里’等等。”22 从华天雪的研究视

角来看，李斛等人去长辛店写生，是北平艺专青年教

师“深入生活”的一部分，为的是更好地与华大三部

融合 ：“不能不说，‘华大’式教学思想虽然还未到掌

控局面的程度，但确已渗透得足够深了……这类的下

乡下厂还有不少，说明在合并前，非延安体系的原艺

专青年教师已经主动开始‘深入生活’了。”23

长辛店在 1949 年前后有着特殊地位，李斛虽是

22  逯斐 ：《长辛店工人的文艺活动》，《文艺报》，1949 年，第 2 期，第 8 页。

23  华天雪 ：《如何“坚决”，如何“稳步”——以胡一川、徐悲鸿为核心的华大三

部美术系与国立北平艺专的合并问题（上）》，美术学报，2018 年第 3 期，第 45—

59 页。

图 12 戴泽《长辛店打铁》 水彩画 1949 年 

30.3cm×40.5cm 戴孟先生供图
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受北平艺专安排到长辛店写生，但是从他后续 12 件

相关作品来看，他对长辛店关注显然不是一种被动的

选择，而是主动的写生、创作，这批作品和主题性创

作有着较大区别。这一点可以通过横向比较显现出来，

1949 年与李斛同去的五位艺术家中，目前只发现戴

泽、韦江凡有长辛店题材作品传世。戴泽的《长辛店

打铁》是一张尺幅很小的水彩作品，绘画手法接近戴

泽 1946 年初来北京时的水彩作品《前门护城河边》，

具有较强的印象派风格。韦江凡目前被发现有《毛主

席去长辛店》两个版本传世，一幅收藏于中央美术学

院，另外一幅收藏于长辛店二七纪念馆，作品年代较

晚，应为 1958 年以后的作品，由吴休、韦江凡、周

思聪三人合作。《毛主席去长辛店》这件作品是比较

典型的主题创作，据当年住在长辛店机车车辆厂赴法

勤工俭学预备班的湖南学员何长工回忆 ：“在 1918 年

冬和 1919 年春，毛泽东曾两次来到长辛店机车车辆

厂。位于北京西南的长辛店机车车辆厂，当时是全国

最大的机车车辆厂，有好几千产业工人。毛泽东深入

车辆厂进行调查，了解现代化工业的生产情况和现代

产业工人的生活情况。他亲眼看到了中国现代产业工

人是在怎样艰苦的条件下进行着劳动和生活，工人们

繁重的劳动和贫苦的生活，给毛泽东留下了十分深刻

的印象……毛泽东在第一师范办工人夜校时，就开始

接触到了城市产业工人，但像这样深入细致地调查这

样大的现代产业工厂和接触这样众多的产业工人，还

是第一次。尤其值得注意的是，当时毛泽东已经接触

到了马克思主义，所以毛泽东这样深入产业工人的革

命实践，对于推动他走上马克思主义道路和促进他完

成向马克思主义者的根本转变，无疑都有着十分重要

的意义。”24 根据现有的史料梳理，毛泽东到长辛店的

次数远不止两次，在中国共产党正式成立之前，青年

毛泽东“在当时祖国很少有的重工业企业开始了他的

24  马玉卿、张万禄 ：《纪念毛泽东逝世十周年 ：毛泽东成长的道路》，陕西人民教

育出版社，1986 年版，第 188 页。

活动”，“深入了解长辛店工厂和工人的生产和生活状

况”。“他先到工厂里去，在职工中寻东问西地，从生

产环节到工厂范围、方针从整个工厂的收益到职工们

的个人生活水平，做了详尽的调查”，“他掌握长辛店

工厂的情况，特别是当时职工的情况都非常详细”。25

《毛主席去长辛店》应该是基于这样的历史进行的主

题创作，而且是三人合作，可见这件作品的重要性。

现在来看，李斛的长辛店题材作品在数量上远

远多于同去的四位艺术家，而且 1950 年春天依然延

续了创作的兴趣，绘制了《炉前浇铸》《看图纸》两

幅大作，风格又完全不同于韦江凡后来的主题创作，

由此可见，李斛对长辛店题材的喜爱应该是出于艺

术家的直觉。李斛后来的作品中也有不少表现钢铁

厂、钢铁工人的题材，延续了他对钢铁题材的关注，

太原钢铁厂、石景山钢铁厂、包头钢铁厂等都有他的

足迹，只不过后来的作品和长辛店题材作品相比，创

作任务的性质远远大于艺术直觉，反过来看，这正是

1949 年前后李斛长辛店题材作品的价值所在。

《炉前浇筑》等长辛店题材作品的创作，虽然是

学校安排的任务，但是他出于艺术直觉的创作，对

钢铁工人题材的敏感，对前卫艺术形式语言的探索，

都彰显了一位艺术家的才情和魄力。或许这一组作

品他曾想用来参加一些展览，或者重要的文化活动，

可能是作品还未对外呈现，就因社会环境所迫，将

这批作品雪藏几十年。《车间里》《焊工》两件作品

因李斛的妻子徐祖瑛非常喜爱，在李斛去世后很多

展览中都曾展出，但是谁又会将两张小小的写生作

品，与 1949 年中国社会的大变革联系起来？事实上，

《炉前浇铸》等长辛店题材作品背后隐藏的秘密和画

史意义，远非前文寥寥数语所能明晰，我们将在另

文中详细剖析。

25  中国社会科学院近代史研究所 ：《五四运动回忆录》，中国社会科学学院出版社，

1979 年版，第 291—292 页。
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建构与解构：面向“新美术馆学”的当代策展

王璜生

在我多年的美术馆实践、观察和理论研究过程中，

时常会思考与面对关于“建构”和“解构”的问题，而且，

这样的“建构”“解构”的双重性往往是同时并置甚

至是两难存在着的。这是因为，长期以来，中国的美

术馆体系化与学科化还远没有建立起来，艺术史理论

研究、艺术实践等事业也正处于在“现代艺术”与“当

代艺术”之间，并努力推进自身发展，探索式地和国

际前沿文化试图构建起一种双向的对话关系。

在这样的现实处境中，我们作为美术馆专业或者

策展专业的工作者，往往会主动思考更深层的问题 ：

一方面，要建构美术馆领域的理论研究系统，包括策

展专业、艺术史专业研究等具有针对性的学科研究 ；

另一方面，面对国际国内范畴的艺术体制与机制的改

革、变化，如何与时俱进地针对当代艺术现场，提出

一些更具有前瞻视野的问题并进行研究与实践，促使

美术馆、艺术界、策展等行业与专业的规范化、专业

化提升，并与国际前沿文化形成可能的对话。所以，

本文想就“建构”与“解构”的双重性问题，结合自

己的观察与思考，以及通过一些实践案例展开分析论

述，和大家一起交流探讨。

我们研究与讨论“策展”，一般来讲，主要是侧

重于探讨“当代策展”，即以当代的文化观念介入于

当代艺术现场的展览策划。对于当代的美术馆而言，

策展即是一种不断以新的知识、观念、意识、方法论

空间协商：第三届 CAFAM 双年展展场 2016 年
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来挑战其体制、文化观念、权力结构、知识体系及公

共意识等方面的文化行为与方式。在中国，对于美术

馆的文化认知、学术建制与系统体系普遍仍处于初级

阶段，处于亟待“建构”、亟待完善的发展时期，而“策

展”作为一种介入美术馆活动的实践力量与具体工作，

一方面需要直面尚未健全的机构体制、制度机制、社

会认知等现实情况，并通过展览及其相关文化活动一

步一个脚印地解决问题、推进行业发展和完善。另一

方面，在面向国际与当代文化的策展层面、面向“新

美术馆学”的策展趋向，我们又希望以前哨式的文化

观念与实践活动，去质疑和重思美术馆可能日趋僵化

的空间、权力、体制、话语、知识体系等，带入新的

思想空间与实践命题。因此，在当下中国的美术馆语

境下，“当代策展”不仅肩负着建构与解构的双重责任，

也时常面对着尴尬的双重难题。

一、知识、规则建构 / 话语、权力警惕

中国的美术馆与艺术现实，存在着文化体制、制

度规则、知识系统、社会认知等方面的不健全，策展

行业的许多现象尤为突显这些问题。自 2010 年开始， 

“策展”一说充斥着美术馆与展览业，策展人数量剧

增，策展似乎没有什么门槛，每个人都可以随便成为

“策展人”，“策展”也成为了可以拿来装点门面的标签，

这明显体现了艺术界文化界对策展专业中制度化、知

识性、规范化等基本认知的缺失。我初到中央美术学

院美术馆工作时，曾与一位美术馆策展人共同组织一

个展览，当谈论到向画廊借作品的话题时，该策展人

问 ：中央美术学院和画廊借作品时需要签订合同吗？

这令我有些震惊，也意识到，当下的策展领域，缺乏

对基本专业素养、基础知识、规范操作等基本标准。

因此，首先我们要解决的是“策展人应该做什么事”，

如何建构“策展”的专业性，包括策展的专业知识准

备，策展的基本操作规范、策展对艺术观念、艺术作品、

艺术家的判断 ；策展对空间的理解与应用 ；策展与社

会、教育、媒体，也包括赞助、筹资等，这些都是策

展人必备的知识与能力。在这样的基础上，才可能进

而对“策展”的权力话语、展览及艺术的体制、美术

馆的系统等保持警惕与进行反思批判，使“当代策展”

能形成与当代前沿文化专业、观念、思想、理论话语

上的呼应。从“策展”的高度上讲，它应该具有批判性、

质疑性，从而作出专业上的呈现。

针对这种双重性，我以中央美术学院美术馆曾经

空间协商：第三届 CAFAM 双年展 2016 年
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包括中央美术学院、中国美术学院、法国勒马加赞学

院、荷兰阿佩尔艺术中心、美国加州艺术学院，英国

皇家艺术学院在内的六所国内国际有策展专业培养及

教学的院校机构参与进来，各自挑选一位自身所培养

的、并已经在社会上获得一定成就及关注度的年轻策

展人担任策展工作，由这六所院校机构相关教学的教

授组成指导委员会，给予年轻策展人相关指导与互动

交流。

展览共分为六个板块，每个策展人策划一个板块，

围绕总体主题“无形的手”展开各自的专题策展。“无

形的手”是一个经济学术语，而在美术馆、艺术界等

的工作中，其包含的涵义更为丰富。因此我们将“无

形的手”与“策展”联系起来，提出“策展作为立场”，

共构为这次双年展的总主题，这是我们经过深思熟虑

后的结果。“Curating as Gesture”中文也可以翻译

为“策展作为态度”，但最后确定中文为“策展作为

立场”，强调“立场”，这是因为在中国，文化是需要“立

场”的，策展更应该如此。所以，我们试图探索与倡

导一种具有“立场”的策展，不仅需要策展的基础知识、

操作性、规范化、方法论等，还需要文化态度与立场，

通过理论方面的研究、教学方面的交流和提升，从实

做过的前后两个展览——“第二届 CAFAM 双年展 ：

无形的手·策展作为立场”（2014 年）和 “第三届

CAFAM 双年展 ：空间协商”（2016 年）为案例，来

呈现我们对于“策展”与“美术馆”相关问题的双重

性对话与思考。

先谈谈中央美院美术馆策划“第二届 CAFAM 双

年展”前后的一些想法与做法。

上面我们谈过，2010 年左右以来的这个阶段，

社会上及艺术界对于“策展”的热衷与由之引发的

质疑，使大家觉得有必要对策展的相关问题进行重

新的思考、研究，甚至是基础性的建构。“第二届

CAFAM 双年展”就是在这样的背景下开始筹划策划

的，我们希望通过对策展知识的建构提出一系列问题，

如策展的门槛、策展的规范化要求、策展的学术性与

思想性、策展的方法论、策展的教学、策展作为一门

学科的理论性与实践性等等的讨论，这引出了展览主

题 ：“无形的手·策展作为立场”，展览于 2014 年 1 月—

3 月在中央美术学院美术馆展出，

这一展览希望用“策展”诠释“策展”，通过策

展的理论研究、策展的教学、实践以及展览的呈现构

成“策展作为立场”的表述。从展览组织结构上看，

空间协商：第三届 CAFAM 双年展“协商谱系考” 2016 年



39
PERIODICAL OF
TSINGHUA UNIVERSITY
ART MUSEUM

·2024 年第 1 期·总第 31 期艺术博物馆 馆刊

践方面呈现策展的专业性与思想性，将策展提高到一

个新的层面。

展览的六个板块都各有特点。我们可以看到各院

校机构通过不同策展方法和教学，所培养的青年策展

人、青年教师在策展方式与方向上的特点与差异，这

是比较有意思的。例如，中国美术学院的年轻策展人

对艺术家的选择就涉及“建筑、档案、构作、声音”

等多个向度与场域，展场空间的处理也很有开放性。

中央美院的策展人选择的作品与艺术家很有高度，不

少作品引发了深思与回味 ；荷兰阿佩尔艺术中心的

策展人强调公众的参与性与互动性，甚至包括艺术心

理疗伤等 ；而美国加州艺术学院的策展人则多有政治

性、现实性的隐喻等。

在我们组织总体展览时，提出指导老师与年轻策

展人之间、各板块的策展人之间在策展过程中最好能

有更多的策展及学术的交流，并留下相应文本记录。

另外，我们沿用之前 CAFAM 双年展的做法，通过

做相关主题的知识谱系考，对展览所探讨的专题做相

关知识的普及与呈现。此次我们做了一个“策展历史

谱系考”，对策展实践发展历程作了一次梳理，甚至

可以称作是一个策展简史。我们将考察起点放在 17

世纪的沙龙美展，将发展历程划分为 1900 年以前、

1900—20 世 纪 60 年 代、1960—20 世 纪 80 年 代、

1980—20 世纪 90 年代、1990 年代至今五个阶段，

综合策展历史、策展实践、策展理论、展示方式、策

展教育等多条线索，结合艺术史，尤其是 20 世纪艺

术运动的进程，将考察重点放在 20 世纪 60 年代末独

立策展人形成之后的策展实践，特别是以哈罗德·泽

曼等人为代表的、具有重要历史意义的策展人所实现

的标志性展览，借此展现策展实践逐步拓展、策展人

角色逐渐明晰、策展话语日益巩固、策展行为日趋专

业化、体制化的历史过程，以及艺术创作与策展实践

的碰撞与交融。从中试图折射 20 世纪 90 年代以来

全球化背景之下，“策展人时代”的新趋势和新问题、

策展人的群体自觉与自我反思。

除此，展览还要求六所院校提供策展教学的必读

书目与教学大纲。从必读书目中可以看出各个院校对

策展专业的不同要求与人才培养的侧重点，而教学大

纲也可以清晰地比照教学方面之间的观念异同。在我

们提出进行教学大纲的集中呈现时，部分国际院校也

表示他们的教学大纲事实上没有那么严谨，是出于展

览要求而重新规范修订了教学大纲。

空间协商：第三届 CAFAM 双年展，针对美术馆空间创作的作品《西西弗斯之球》（易雨潇）
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围绕该展览，我们也筹备了一系列学术活动和公

共教育活动，希望对展览的专业理论高度作一些提升。

比如“策展机制与美术馆”馆长圆桌论坛，我们希望

中国的美术馆馆长们都能来参加讨论，能对策展的专

业性工作有所重视。在中国，许多美术馆没有策展人，

策展行业的机制也远未建立起来，借助展览与研讨，

我们希望聚集馆长们的智慧和经验，共同推动美术馆

策展机制的建立。当时范迪安作为中国美术馆馆长也

参加了会议。再比如“策展的理由及其批评”研讨会，

我们邀请了年轻一代策展人对策展问题进行更深入的

研讨交流。除此之外，也开展了题为“策展作为立场”

的国际论坛，组织了许多国际策展人和学者前来参加，

包括前面提到的六所院校的策展教授专家们，从而构

成了国际的对话平台。还组织了题为“无形的手 ：学

术作为立场”系列学术讲座，强调策展的本质是以学

术文化相关问题作支撑，而学术文化是一个有态度有

立场的，我们特别邀请了许多具有重要影响力的文化

学者进行讲授交流。而同时，与参展艺术家们合作，

开展了如心理治疗、策展与艺术实践等工作坊形式的

公共教育活动，皆办得有声有色。

应该说，“第二届 CAFAM 双年展 ：无形的手·策

展作为立场”在展览及策展的专业性和知识性方面做

了一些建构性的工作，而同时，也在策展的文化性与

理论性方面提出了一些前瞻的思考与实践。因此，在

两年之后，我们策划“第三届 CAFAM 双年展”时，

希望能在美术馆与策展的一些前瞻性的领域做出一些

尝试，即如何与美术馆的空间学说以及美术馆的意义

相结合并往前推进，这成为了我们策划组织新一届双

年展的新的工作方向，于是我们提出了“空间协商”

的概念与议题。希望通过展览对运行近百年的“双年

展”展览体制提出怀疑与反思，在双年展组织模式、

运行机制上进行新的实验和尝试，体现其作为大学美

术馆应具有的“思想实验室”功能，将“空间协商”

带入展览的操作中，表达对单一策展权力的分化以及

对其控制的突围，期望引发对策展民主化、艺术民主

化和文化民主化的讨论。提出“协商”“民主化”“思

想实验”等核心概念，对策展的反思，同时也对美术

馆空间权力、制度进行了反思。在这一点上，该展览

将策展观念又往前推进了一步。

这一展览面对的最大难题是无先例可借鉴，因为

展览要对策展体制及美术馆权力提出质疑、解构、挑

战，最终达到文化民主、开放的目的，而又需要以展

策展作为立场：第二届 CAFAM 双年展 加布里埃尔·莱斯特《梦游》装置 2014 年
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览的多样形式呈现予社会与公众，这也就是说，这一

展览策划既要“解构”展览、策展、美术馆的体制机

制、权力话语，包括原有的工作方式，又要以展览与

空间的方式来呈现这样的“解构”思路、过程与结果。

这是一次很具挑战性的展览实践。

首先，我们希望“解构”策展人，一个不设策展

人的大型双年展 ；其次，策展作品面向全社会艺术界

进行公开招募，“解构”策展与美术馆的权力，这样，

可能会引发一系列具体的操作性问题 ；同时，我们又

提出了“协商”的概念，如何“协商”，与“空间协商”，

如何通过“协商”的方式来尝试实现学术的平等化和

民主化，同时又能有血有肉地形成视觉、空间的展示。

这样的展览工作方式确实是一次极大的突破和挑战。

我们做了以下几项比较有意思的工作 ：

（一）跨地域对话会。作为展览的铺垫，我们想

从“协商”“民主化”“思想”“实验”“开放性”“参与性”

的核心理念出发，通过与全国业内同仁及业外人士的

协商性对话，获得在更广泛的地域、语言、思想空间

中的激烈碰撞。我们分别在广州美术学院、四川美术

学院、西安美术学院、湖北美术学院及中国美术学院

以“活性的公共空间”“过程即艺术”“从知识生产到

思想实验”“多样的艺术生产”“策展的何为”为主题，

探讨与展览相关的、或由展览引出的种种问题。同时，

将我们的展览理念推广出去，吸引更多的年青艺术家

参与进来。

（二）方案协商会。双年展共收到来自国内外各

城市、各年龄层段、各行业提交的三百余个作品方案，

这些方案对“空间”概念的大胆创想，一定程度上体

现了公众参与双年展的热情以及对艺术问题的积极思

考。双年展针对这些方案举办了12场次“方案协商会”，

邀请来自美术馆、策展、艺术创作、艺术史论、传媒、

文学、哲学、建筑等多个领域的“协商员”与方案提

交人在公开场域充分对话。不同视角及不同领域的思

维互相交汇碰撞、彼此启发，使得“方案协商会”成

为思想火花不断生发生长的新空间。

在这个过程中，我深有体会 ：一是年轻一代艺术

家热切地希望有机会与理论家、策展人、馆长们、院

长们、大艺术家等对话交流，分享彼此对艺术的观点 ；

二是研究者、策展人、文化学者也非常想了解年轻艺

术家们在做什么，思考什么。这是很有意思的，作为

策展人、文化研究者，不可能到访很多艺术家工作室

看他们在做什么东西，而在这“方案协商会”对话平

第二届 CAFAM 双年展展览现场
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台上能够更便捷、高效地互相倾听与交流。但是，这

里引出了一个问题 ：一个展览并不仅仅在于引发讨

论。讨论成果与相关资料的梳理整合，以及在展览空

间中以艺术的、视觉的、鲜活的形式对其的公开呈现，

成为了考验展览组织者的问题。为此我们做了大量的

汇总整理工作，将两百多个方案从陈述到讨论的过程，

以及青年艺术家与学者交流的过程都录制成影像，再

剪辑为每个艺术家方案二十分钟的短视频。这二十分

钟的短视频便成为了重要的记录材料，并且也成为了

未来进一步系统化呈现的关键元素。

（三）展示之于展览而言，至关重要。一个大型

展览，若想绕开有效的视觉“展示”可能是难以成立的，

或至少是枯燥乏味的。而“展示”的方式通常又会受

到空间场地、展示条件包括资金等的种种限制。如前

所述，我们工作团队的身份不是策展人，展览也不设

策展人，那么，由什么因素来确定展出的作品。这些

方面所触及的问题是相当有意思和考验组织机构的。

我们尝试一种全新的展览实验模式 ：在“空间协

商”及“文化民主”的理念和原则上，采取了“方案

二维码丛林”“空间选作品”，及“多元介入式空间”

等方式，形成了富有创意及极具数字化时代特点和意

义的展示、传播模式。

首先，“方案协商”的过程及成果很重要，我们

希望以二维码与小视频的方式将这样“协商”的过程

呈现出来及远程传播。于是，我们从美术馆大门外围

搭建脚手架，一直延伸进馆里，铺满了美术馆的一楼

空间，在脚手架上附上一个个硕大的二维码。这样的

展场搭建很方便有效，具有视觉和体量的冲击力。二

维码是比较独特且出效果的，每个艺术家的作品方案

被生成为一个二维码进行展示，这种展示方法即鲜活

又能够依托信息网络进行远程传播，在尤其讲究信息

交流的文化现实、文化社会中，传播的媒介与形式尤

其被重视。每位艺术家都拥有独一无二的作品二维码，

远程的朋友在通过互联网接收到二维码后，便可以进

入线上展厅观看艺术家的作品及协商过程。这种展示

方式借助了新时代的电子信息科技，使展览理念得以

更有效更广泛地传播。从实际操作层面来说，二维码

的生成、扫码到传播等主要过程，实际需要耗费大量

的资金与人力投入及进行维护，但正因此种方式具有

第二届 CAFAM 双年展展览现场 “基弗在中国”展览现场 2016 年

“基弗在中国”筹备会议
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良好的社会传播途径，所以获得了很多机构的支持。

值得补充的是，由于设想到部分人群可能会感觉扫码

比较麻烦，因此在向观众提供二维码扫码进入观看的

同时，现场每件作品方案旁边还配有一个小电视，这

是出于观众体验感的考虑。

那么，在展览的整体呈现方面，无法满足所有作

品均以展出，我们采取了“空间选作品”的方式，一

些艺术家的方案比较具有特定空间的针对性，如李元

素的作品《央美美术馆之围》，以游戏方式进入美术馆，

“攻打”美术馆，隐喻着对美术馆空间权力的质疑与

挑战，既有趣味性又有针对性，因此这样的作品进入

了我们的视野。另外像作品《西西弗斯之球》，是特

别针对央美美术馆的空间而设计的，李勇美术馆展厅

的斜坡通道，观众需要将斜坡上的球推上去，才能够

通过去，而人通过之后，球便又会滚落下来，后面的

观众有将球推上去，以此引导公众互动参与。除了中

央美术学院美术馆之外，展览还组织了多个公共空间

针对性地展示参展作品，其中包括中国中医科学院望

京医院等。在医院展示的作品与人的身体、健康医疗

等命题相关。沈少民《我是我自己的结果》即展示了

他的身体如何提供给艺术家做作品，如何与生命发生

联系。另外，小学、商场、艺术区、校区等社会场域

空间也参与了进来，这使得本届双年展在社会性与公

共参与性上取得了非常大的突破和强烈的社会反响。

与之相对，我们还组织研究生、博士生开展对“协

商”这一重要文化概念的谱系研究，并将研究成果通

过图表、关键词、短视频、印刷品等方式进行展示与

传播，这也是非常有意思的知识传递方式。同时，围

绕“思想空间”“思想实验室”等主题，美术馆方筹

划了一系列的公教与学术活动，将美术馆相关的权力

意识、知识结构、体制批判等问题融入到思想对话中。

二、西方现当代、后殖民与文化霸权

在中国的艺术与文化语境中，往往会面对“西方

中心主义”“现代主义”“文化多元”“后现代”“后殖民”

甚至“后后殖民”等历史文化课题。而且，当相关问

题尚未在应有的学术框架与理论逻辑中被讨论与被解

决时，我们已经被时代发展的潮流推进到新的文化语

广州扉美术馆《手美术馆》课程
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境，面对新的议题。策展往往就是在这样不同层面而

又并存着的历史文化语境中进行着“建构”与“解构”

的工作。

接下来，我想谈几个自己经历过的展览 ：

前些年在中央美院美术馆所做的 “基弗在中国” 

展览，引起了较大的关注与争议，究其问题的背后成

因，非常具有典型性与代表性，甚至可以说是中国的

美术馆不得不面对与挑战的难题。我们知道，美术馆

应具有艺术史责职与人文理想，对艺术史、艺术家、

艺术现象进行介绍、研究、展示、讨论，既是美术馆

的责职，也是一种学术判断与文化理想，但是，在中

国的文化环境与美术馆发展现状中，面对的却是很多

很多现实的问题，比如，意识形态、学术决策、资本

资金、规制规范，而且还可能有利益、关系、市场、

文化霸权等问题。在“基弗在中国”这一展览组织过

程中，这些问题被提上了台面。基弗作为当代艺术的

重要代表人物，其作品所触及的面向极具历史价值与

学术影响力，尤其是他的艺术对于中国的文化界艺术

界来讲，有着重要的现实意义及艺术史研究价值。对

于这类艺术家在中国的介绍和展览的引入，毋庸置疑

是极为重要也将受到广泛关注，产生重要现实影响的。

早在 2009 年我刚到中央美术学院美术馆时，便已经

和基弗一方有过洽谈，但是，他们也与中国美术馆的

范迪安馆长接触过，大家都觉得在中国做基弗的展览

是非常必要和重要的。

在这一沟通过程中，我们面临的最大问题是资本

资金问题。美术馆没有足够资金做如此重大的展览，

也缺乏融资的社会环境与能力，因为其中所涉及的资

金数额并非小数目。据说后来北京民生美术馆开馆时

曾计划投入六千万做基弗的展览，但最终出于种种复

杂原因没能做成。直到 2016 年，有一位拥有基弗大

量重量级作品的重要藏家，通过并联合德国一家美术

馆和一个文化公司，表示想将这些作品带入中国来进

行展览，绝大部分主要资金有文化公司来投入与运营。

当然，这样的操作背后的因素与诉求可能比较复杂。

但是，我们觉得这是一次非常好的机会，有基弗重量

级的有体量有规模的作品 ；有德国的美术馆做后援，

包括由这家美术馆提供的基弗藏品也加入了 ；有德国

的美术馆馆长做为展览的策展人及学术把关 ；有文化

公司的具体操作及资金投入，因此，我们觉得这一展

菜市场摊主们也参加了《手美术馆》的展出
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览可以进行下去。在此过程中，带着美术馆理想以及

艺术史的责任、对现当代艺术大师的推崇，我们尽可

能地努力将这件事做好，认为基弗的展览能够对中国

艺术界产生非常深远的影响，甚至可以带动国内艺术

创作对历史与现实的再反思、再批判等。

但是，与此同时，我们同样面对着资本背后可能

隐含的复杂因素，例如对利益的追求，对中国巨大的

消费市场的觊觎，以及在基弗背后可能的种种重大的

利益关系等。

在谈规则时，文化霸权问题与展览展示的法理问

题也随之浮上水面。例如 ：如果一个藏家将自身花费

大量资金、从合理途径收藏的艺术作品授权于中央美

术学院展示，是否需要征得艺术家同意？或者说，是

否因为基弗是极具影响力的大师级艺术家，所以他如

果不同意就不能展出？是什么背后的原因使一直想到

中国来举办展览的基弗及代理机构想努力阻止这一展

览？一系列问题进一步引发了我们在美术馆策展及工

作方面的深入思考，也引起了社会及艺术界广泛的讨

论。这就是中国的美术馆在展览方面所面临的极为现

实的问题。“基弗在中国”展览最终顶住了压力和舆

论并如期举办，为中国艺术界带来了非常难得的艺术

交流机会，在国内外引起很大的关注，参观者络绎不

绝。后来还巡展至南京、山东等地。这是一个颇有意

思的话题，作为美术馆方，我们有责任承担起对现当

代艺术的研究任务，也对美术馆的规则法理等问题应

该高度重视。

如果说“基弗在中国”展览是一个关于现代艺术

史的补课与美术馆运营法则及操作规范的历练提升的

话，那么，另一个展览“博伊斯在中国”，则是以中

国的理论家策展人为主体，对博伊斯的“后现代”观念、

理论及实践的介绍与论述。博伊斯的艺术是当代艺术

对现代主义艺术的挑战，他提出“人人都是艺术家”

口号，在国际范围内具有极大影响力。博伊斯的作品

体量惊人，要做这样规模的世界级大师的展览，需要

借助重大的资源，并花费大量的资金。该展览初期筹

备时，中央美术学院自主策划方案、组织学者，通过

自身广泛的社会基础与业内资源赢得了国外藏家的支

持，从而拿到了一定数量的藏品。

“社会雕塑：博伊斯在中国”展览现场 2013 年

“社会雕塑：博伊斯在中国”展览现场

“社会雕塑：博伊斯在中国”展览现场
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其实，这一展览的意义主要更在于中国的美术馆

自己来策划组织一个国际重要的当代艺术观念性艺术

家的展览，我们之前关注和引进的主要是国外的现代

艺术重要艺术家展览，而对于后现代的艺术，特别是

像博伊斯这样的当代观念性艺术家，我们国人对他的

了解大多停留在书本上，当代艺术特别是像博伊斯这

样不止于可见性作品的观念艺术，我们接触到的具体

作品非常有限，而博伊斯的“人人都是艺术家”“社

会雕塑”等重要观念，及他著名的“7000 棵橡树”“100

天政治—教育”项目、“油脂”“明信片”等之类的作品，

其背后蕴含着怎么样的当代文化观念等，这些对于我

们来讲，都需要在相关的艺术现场与语境中，得以感

性的理解与理性的思考。因此，像这样的展览，对中

国的当代艺术界具有很切确的现实意义，更需要引起

了许多新的认知与广泛的讨论。

当然，这个展览也同样遭遇着中国的美术馆体制

里的一些问题，包括体制问题、资金问题、观念问题

以及中国在国际上的对等地位问题等，尽管我们做出

了很大的努力，但是这一展览从作品体量、数量、规

模，到作品的重要性重点性等，都存在一些不足与遗

憾。不过，回过头来看，“博伊斯在中国”展览的策

划展出时间是在 2013 年，距离现在已经有 9 个年头了，

在那时的时间点上，中央美院美术馆确实是不简单地

将这样一位当代艺术大师级人物的观念性作品及思想

引进并自主策划完成展览，给中国的艺术界、文化界

带来思想的激荡与交流。

第三个展览，是“第三届广州三年展 ：与后殖

民说再见”。“后殖民主义”或许是一个目前政治文化

领域中无法回避的富于挑战性和争议性的前沿文化理

论，而对于这样的前沿文化理论提出反思和质疑，呈

现出“广州三年展”及策展团队尖锐而开阔的批评性

视野。当时，“与后殖民说再见”展览的关键词包括 ：

后殖民与多元文化、重新认识、质疑、知识性与前沿

性等。

“后殖民”这一概念的提出对多元文化而言有着

深远价值，但其在表现上却可能会走向单一化或片面

化的困境。如何通过直观地呈现对于“后殖民”问题

的多面向思考，是“与后殖民说再见”展览的主要

工作方向。“与后殖民说再见”，并不是对后殖民主义

的简单否定。一方面，作为一种现实处境，“后殖民”

远未终结 ；另一方面，作为艺术策展与批评领域的主

导性话语，“后殖民”已经高度意识形态化与政治化，

不但日渐丧失其批判性，而且成为了一种新的体制，

阻碍了艺术创作新现实与新界面的呈现。因此，“与

后殖民说再见”，不但是从后殖民“出走”，更是一种“重

新界定”和“再出发”。

“与后殖民说再见”这一前瞻性命题是高士明提

出来的，他希望作为第三届广州三年展的主题。当一

开始我与他交流时，一方面我觉得这一议题很有挑战

性，而另一方面，我不断的向他提出质疑问题，因为

与后殖民说再见：第三届广州三年展现场

与后殖民说再见：第三届广州三年展现场
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“后殖民”无法简单说再见，而作为普遍性的话语存在，

它依然在不断产生其特定的意义。高士明也不断力图

说服我。之后，我提出能否找“后殖民”理论专家参

与到这次的策展工作中来，高士明最后推荐了萨拉·马

哈拉吉这位印度裔英国学者，该学者是第十一届卡塞

尔文献展的策展团队中的一员，也是和奥奎一起研究

“去殖民化”的专家。我们大家一起讨论“与后殖民

说再见”的命题成不成立，萨拉·马哈拉吉表示，他

也意识到后殖民理论发展到今日面临着一些新问题，

“与后殖民说再见”并不是要与“后殖民”断裂关系，

而是一种“再出发”。因此，这一命题是成立的，这

一展览话题也因此得以实现。

这一届三年展设立了非常丰富的活动和计划，包

括“进行中的计划”“思想屋”，以及“自由元素”“独

立计划”，而“独立计划”又包括“中东频道”“东南

亚剧场”“消失的现场”“墨西哥的早晨”等，这些活

动构成了活跃的思想现场。“与后殖民说再见”展览

面世后，第二年上海双年展和威尼斯双年展也再继续

讨论“说再见”这个话题。第二年威尼斯双年展的策

展人是奥奎，他策划的第十一届卡塞尔文献展提出了

“去殖民化”的展览话题，做得非常成功，我有幸参

观过这个展览，对此印象深刻。当我们三年展提出“与

后殖民说再见”命题，这是在奥奎所提出的问题基

础上再进一步深入推进，因此，在第二年的威尼斯双

年展上，奥奎专门邀请了萨拉·马哈拉吉、高士明等

在威尼斯双年展进行了交流讨论，“与后殖民说再见”

的话题进一步被延伸、被讨论，引起了学界的更广泛

的关注，这是极具意义的。

从这三个展览案例上，我们注意到，我们的策展

与美术馆工作经常同时面对着“西方”“现代主义”“后

现代主义”“文化霸权”“资本话语”“学术话语权”

等一系列现实问题，并在“建构”与“解构”的两难

与挑战中努力前行。

三、人文关怀 / 科技未来

人文关怀是一个永恒的人类议题。无论是当下的

社会、精神、生命等现实问题，还是未来科技、新媒

介、多媒体等领域对人类生存状态的关注，及对感知

空间的拓宽，都应建立在历史人文关怀的基础上。因

此，美术馆与策展行业同时肩负着关注现实及面向未

来的双重职责。

2003 年，我们策划了“中国人本 ：纪实在当代”

大型摄影展览，主要呈现 1950 年至 2000 年的中国

纪实摄影。从展览主题“中国人本”可以看出，这是

一个关注中国人的“个性化”和“人性化”的跨时空

大型展览。我们策展人从 10 万多张底片中所精心挑

选的 601 张照片，这些摄影作品反映了饱含人性情感、

具有民族精神特点的中国形象，生动地记录了中国人

的日常生活状态。应该说，这些摄影作品让我们看到

了中国人自在豁达的人生态度，也看到华夏血脉扎根

于大地、努力生活的坚韧精神与酸楚过往，这些都是

非常有韵味的、能打动人心的东西。

“中国人本 ：纪实在当代”展览在工作、北京、

上海展出后，获得文化部批准，又在美国、英国、法

国、德国等国家的美术馆展出，尤其在德国五家赫赫

有名的国家级博物馆 ：柏林国际摄影中心、慕尼黑当

代艺术博物馆、法兰克现代艺术博物馆、德累斯顿博

物馆、斯图加特美术馆巡回展出，引起了巨大的反响，

获得国际文化界广泛的关注与讨论，大家认为看到了

一个有温度有人文情怀的关于中国普通人的展览。德

国的馆长们说，这是首次由五家德国国家级博物馆联

合举办的一个外国展览，可见他们的重视程度。而在

纽约华美促进社美术馆展出时，普林斯顿大学专门组

织了一场研讨会，讨论中国的纪实摄影与社会现实等

关系话题。应该说，这一大型摄影展览以“中国人本”

为标题和展览定位，体现了组织方与策展人三层意义

的思考 ：一，借助摄影特有的真实性，记录、浓缩、

还原中国人本真的生活情态，以广泛而真切的细节表

现不同历史阶段的人文内涵，展现社会生活中的人的

作为和价值 ；二，以丰富、自由、多元的个人化视点，
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表现对中国人的个体存在的复合观察，提供社会影

像学意义上的丰富的“中国人标本”；三，着重强调、

倡导和传达中国当代人文界，尤其是当代纪实摄影界

的人本主义取向和人文关怀精神。正因为这一展览强

烈的社会人文关怀特点，得到了国际国内学界与社会

的普遍赞许，并在中国的摄影艺术文化史上被记上了

重重的一笔。

“中国人本”展这批 601 件的摄影作品，被广东

美术馆隆重且专业性的收藏，这也开启了广东美术馆

乃至中国的官方美术馆计划性摄影收藏、研究、展览

的工作。

近些年来，科技与新媒介的发展，使艺术对社

会、现实、生活、人及人的感知世界的表达丰富而多

元了起来，艺术创作的领域与形式也在不断地拓宽与

创新。科技与艺术的话题也成为了一种热门与未来的

方向。2019 年中央美术学院参与策划组织的“后生命 ：

北京媒体艺术双年展”，就如何利用新媒介方式去关

注人类的未来命运展开了讨论。这一展览以“后生命”

作为话题引发对生命危机的深思，特别是以科技艺术

的视角来关怀在未来科技世界里“生命”的状态与意

义，这是很有深度与前瞻性的策展思路的，因此，展

览产生了相当的社会影响力和时代意义。其实，我们

也普遍注意到，在科技、新媒介艺术的热潮中，经常

看到的是那种所谓“沉浸式”的科技媒介眩晕新奇的

情境空间，甚至，这样的展览方式成为了公众热捧的

“网红”及策展的新趋势，这一问题是值得研究、分析、

思考与警惕的。作为策展人，科技应用技术、新媒介

的作品及展览形式，归根结底，应该是对人类当下现

实与未来命运，人类永恒的精神世界的表达与关怀的。

在我关注过的新媒体展览及作品中，对德国籍丹

麦艺术家克里斯丁·莱默茨的作品《幽灵》感受尤为

深刻，甚至可以说是震撼了灵魂！他运用 VR 技术手

法表现受难的基督 ：受难基督立体图像悬浮在虚拟现

场的半空，液体在他的身体上不断流淌下来，观众可

以“亲临其境”地 “拥抱”这位受难者，近距离的观

察到他身上逼真的皮肤和血管，血管爆裂的声音在现

场回荡。这一切让观者切身感知到一种基督所承受的

从肉体到精神的苦难，感受其直击灵魂的力量。我一

直以这件作品来反思新媒体作品的表达力和感染力。

四、“美术馆学”/“新美术馆学”

回到我们的主题，这次谈论的是面向“新美术馆

学”的策展。其实，在“美术馆学”与“新美术馆学”

的思考、研究、理论与实践推进过程中，我们同样始

终面对着“建构”和“解构”的双重性问题，也经常

面临双重难题的境地。

在美术学研究方面，中央美术学院多年来设有美

术学研究硕士点、博士点，也常举办美术馆公共教育

教学等活动，这些都为美术馆学理论研究作了深厚的

积累与铺垫。但我们深知中国的美术馆理论研究仍然

相对滞后，许多研究都停留在对实际操作和运营层面

的经验总结阶段。对美术馆事业的长远发展而言，虽

然关注机构生存境况、行政管理以及公教活动等操作

层面的问题依然是必要的，但在近些年来日益复杂化

的全球美术馆发展情况面前，对美术馆学科的自我反

观与反思也已经十分迫切。我们需要大胆地从美术馆

理论层面，提出更进一步的、甚至是超越当下的思考，

回应一些更具有挑战性、更与时俱进的问题，提出与

跨文化理论互动互为的新观点。这些具有前瞻性的思

考或反思，即便不会立即对具体问题提供指导意见，

却能够为未来的美术馆事业和美术馆学学科发展提供

有益养分。我们旨在基于现有的知识系统，从中国的

美术馆现实情况出发，立足当代文化的思考角度从理

论层面提出问题、讨论问题，进而生发出新的理论，

并辅以一定的实践作为理论的延展。

正因为如此，我们开始讨论“新美术馆学”。新

美术馆学从某种方面上和国际的新博物馆学有着承上

启下的衔接关系，或可说是受到其启发而产生。新博

物馆学从上世纪 70 年代末 80 年代初已经不断被提出

和论证，而在我看来，新博物馆学本来就不是一个明
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确的学科，而更倾向是一种具有强烈的怀疑精神和批

判态度的当代博物馆研究思想，它能够对博物馆的制

度建设、收藏体系、社区关系、公众关系等问题作出

重新思考。像大卫·卡里尔的《博物馆怀疑论》、道

格拉斯·克林普的《在博物馆的废墟上》等论著，虽

然并未直接冠以“新博物馆学”之说，但它所反思

的是空间、权力、体制等博物馆面临的新问题，这使

得它在后来常被学者纳入到新博物馆学的范畴中去

理解。

尽管，“新美术馆学”与“新博物馆学”的历史

背景和针对对象有着较大的差异，中国的美术馆在相

当长的时间里都是展览馆性质，对于美术馆文化的现

实思考也远没有进入到学科化与系统化的层面，但这

并不会抹煞二者之间的关系。新美术馆学会自然地承

接新博物馆学中的一些观点和理论，比如社区理论、

生态理论、公众理论、文化多元与平权理论等。在此

基础上，新美术馆学将强调美术馆的自身特点、实际

情况与发展趋势，结合当代文化的相关理论来针对性

地提出新的理论思考，并进行实践实验。与此同时，

中国的美术馆研究与运营同样面对着国际博物馆学、

美术馆学的当代文化情境，“新美术馆学”的提出，

可以使美术馆管理者和研究者有意识地朝着与国际同

步的方向努力，并提出中国式的美术馆学前沿理论思

考。“新美术馆学”应该超越传统的美术馆学，站在

一个更加综合的学科角度研究美术馆与艺术学科之间

的关系，从当代文化的问题意识出发，既研究传统的

美术馆变迁和制度发展，也研究当代美术馆在发展过

程中所引出的展览、收藏、公共教育等一系列问题。

新美术馆学理论面对所谓的“策展”问题，已经

在分析其双重性时有了许多讨论，在此，我重新强调

三个方面 ：

一是有关策展“权力”与“制度”的自我质疑与

批判。长期以来，策展作为一种体制、制度而赋予了

策展人权力，这是一种已然的事实，也是被约定俗成

的现实。策展与权力、制度似乎构成了一个系统，成

为了艺术展览持续发展并“有效”运转的作用机制。

在“新博物馆学”“新美术馆学”的思想及理论

框架中，制度批判、博物馆怀疑论、美术馆权力系统

的质疑与反思等，对我们在新的历史阶段对“策展”

工作的话语权、权力机制、文化霸权、制度性问题等

的批判性反思，以及对文化平权、多元互动，开放思维、

对话方式、意义生成等方面的思考与实践，有着重要

的参照意义。在当下的“策展”事业中，由历史与现

实所共同构成的制度化运作方式、权力化结构，伪学

术话语，社会化利益关系、资金资本系统链等，都越

来越明显地显示着其局限性及潜在的文化危机。自觉

主动地反思、质疑、批判，这本身就是当代文化的特质，

“策展”作为一种呈现思想和沟通社会的手段，也理

应具有这样的特质，并与“新博物馆学”“新美术馆学”

形成思想、理论与实践多方位的呼应，建构具有当代

性的“策展”文化。

二是策展与新的“空间”概念。策展依靠“空间”

实现，也利用着“空间”进行有效表达，那么，“空间”

既可指物理空间，也可指视觉空间、心理空间，文化

空间，甚至是虚拟空间、未来空间等。在当代社会学

的层面上，“新博物馆学”所高度重视的“社区”概

念、“生态（包括人文生态）”概念等，使博物馆、美

术馆的“空间”形成了新的观念系统。社区理论强调

美术馆应该建构起一个群体在特殊环境里的集体文化第三届广州摄影双年展：看真 D.COM  2009 年
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记忆，使美术馆超越物理空间走向社区，通过与区域

的抽象关联共构出一个新的空间。这个新的空间不是

有具体实物的空间，而是包含记忆、思想、精神、行

动等的象征性空间。这样的“空间”观念系统是开放

式的、丰富的与多元立体的，这不仅仅是所谓打开“白

盒子”空间走向社会的简单方式，而是更多元地、立

体地从丰富的心理、视觉、观念、民主理念等的角度

开拓思维与实践手段，介入社会复杂的现实“空间”

与个体的深层心理“空间”，共构鲜活的人文生态。

广州扉美术馆曾经策划过这样一个展览，叫“营

造的风景”。在扉美术馆旁边是一个市场，但市场里

从事农贸生意的商家群体从来不会主动走进美术馆游

览，因此美术馆组织了艺术家亲身到市场为这些社会

中的普通工作者拍下双手的影像，并且放置到美术馆

空间和社区街道进行展示。这些朴素沧桑的双手图像，

承载的是个体切实的人生体验与生活记忆。展览期间，

摊档的商家愉悦地前来参观展览并认领他们的“手”，

将它带回档口挂起来，这是因为他们感受到了自身的

劳动价值与生命意义。扉美术馆馆长何志森曾说 ：“我

们思考社区和美术馆的关系时，怎么去消散阶层差异，

怎么去连接不同的人群？既然之前我们说菜市场就是

美术馆，那么为什么不把整个社区都变成美术馆？”“这

个作品，通过非常微弱的介入，重新构建了人们的尊

严和自信”。

三是策展与具有多元而独立品格的“人”的共同

成长。从对“物”的重视到对“人”的重视，是当代

博物馆、美术馆领域的重大文化观念转向，因此，“新

美术馆学”高度重视“人”的问题，以“人”为出发

点介入当代文化与机构的讨论。

面向“新美术馆学”的策展离不开“人”。“人”，

首先一方面是指观众、公众，因此，策展从一开始就

必须将“公众”纳入策划思路里，也即“公共教育”

及超越“公共教育”的相关展览工作。而对“公众”

问题的重视，旨在于使被动的“公众”成为具有主动

参与意识，具有民主及公共意识的“公民”，成为具

有独立思想与审美能力的“大写”的人，这应该是“新

美术馆学”视野中策展工作的重要方向。

而另一方面，“人”也包括艺术家，或展览所关

切的对象。那么，如何用具有人本精神的关怀眼光来

进行艺术史、学术史、文化史的研究和建构工作，这

可能是当下策展工作应当不懈寻觅的态度及方法。我

曾经做过华人摄影家刘博智的展览，他拍摄的《古巴

华侨》系列作品非常令人感动。而其中一位古巴华侨

的后人何秋兰，对许多传统的中国文化仍葆有归属感，

会唱粤剧，尽管唱得一些变调，但是，刘博智协助她

还了一辈子的心愿，带着八十多岁的她回到故乡台山，

在祖坟前唱了父亲教她的第一首粤曲，并联系组织回

到粤剧家乡香港参与演出。在古巴的早期华侨，许多

人没有后代，可他们总希望自己百年后尸骨能够回到

故土大地，因此会选择去世后托付于人将尸骨放在公

义堂里。艺术家刘博智谈及自己一生中最为自豪的事

情就是曾经帮两位华侨的尸骨找到回到家乡的路。而

在古巴，每到清明时节，第二代、第三代的华裔后人

会携着一些带有广东家乡本土文化特色的贡品到河边

祭拜先人先祖，它传递的是一种血脉相连的力量。像

刘博智这样充满人性关怀并表达人的生命情感、灵魂

精神的艺术家及作品，是我们策展需要高度关注及深

度挖掘的。

当然，“大写”的人也包括策展人。策展如何自

觉于“人”的命题，并与艺术家、公众等不同群体积

极交流，共同成长，成为“公民”，成为具有“大写”

意义的人。归根结底是需要自觉介入于社会、时代、

文化、道德、精神的构建进程。对此，我们应该不断

反思“策展”工作与“策展人”自身的角色。

在中国的艺术现实与文化情境中，这种“建构”

与“解构”的双重性关系，正是可能为美术馆的实践、

新美术馆学的建设，也包括策展、展览的具体工作及

历史进程带入很多新的挑战与可能性。
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守雅正  致中和
——观“铁笔丹华”谢磊明、方介堪、徐无闻篆刻艺术展

王赫赫

清华大学艺术博物馆举办的“铁笔丹华”谢磊明、

方介堪、徐无闻篆刻艺术展，无疑是为当代的书法

篆刻界带来一股清流。从谢、方、徐三家的师资相授、

文脉赓续到艺术表现与交游生平，比较全面的展示

了三位西泠中人的学术追求与艺术风貌。

谢磊明先生 (1884—1963) 出身于温州盐商家庭。

幼时即饱读诗书，性敦穆朴厚。雅好收藏，所购金

石书画印玺甚多，时称富甲浙南。他尤喜将藏之印

石品鉴摩梭，家中友朋来访，也时常出示共同把玩

研赏。谢磊明先生藏品中有著名的《顾氏集古印谱》，

为海内孤本，故所居名“顾谱楼”。《顾氏集古印谱》

是我国存世最早的一部古玺印汇录。谢的印从邓石

如、吴让之、徐三庚蜕化而出。从其白文印“天根

月窟之巧牛鬼蛇神之奇”( 图一 )，便可看出谢氏于

平淡中见新奇的艺术追求。其印较邓石如散淡，较吴

让之松阔，较徐三庚自然，又融汇明人法。看似寻

常写去，却又处处巧思。转折处从容不迫，似圆实

方。“牛”与左下右下的二“之”字变化协调。印面

不做大的黑白处理，但却使密处得余闲而疏处得紧

密。疏密有致，变化有度。此中非对篆法有深厚之

修养者不能安排如此得宜。篆刻之基在于篆法，在

于文字，而非图案，更非设计。此“文人篆刻”之

“文”所以贵也。再欣赏其边款，使转顿挫，运刀如

笔，使人莫知所踪。盖为时人推重。方介堪评其师言 ：

“谢公性傲，一切学问均以我之性之所至为去从，决

不肯俯首于某一家。”谢公本贵公子，游艺如此。唯

知者鲜矣。

方介堪先生 (1901—1987) 篆刻艺术的盛名则广

为世人熟知。他早年为谢磊明招至其家，且师事之，

广摹明清流派印与家藏故物。对浙派赵次闲、皖派

徐三庚、吴让之用力尤深。后问道于赵叔孺、丁辅之、

高野侯、黄宾虹，艺事益进。更于秦汉官私印、古

玉凿印深入研究。天资既绝，学力弥足。乃能迥出

时流终成一家。特别需指出的是在当时吴昌硕风靡

之际，尤能清醒认识自我之心性与方向，反其道而

行之，独辟蹊径。方介堪为张大千大风堂治印一批

自不必说。展览中获见白鹃楼若干印 ( 图二 )，直可

谢磊明 印文：天根月窟之巧，牛鬼蛇神之功  3x3x6cm
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花图轴》( 图三 )。画面淡雅简净而不失雍容贵气。

笔线似受其好友张大千的影响，爽利有姿。水仙婀

娜圆润，其下配以方石，又勾流水悠游，整幅以淡

赭设色。洗尽铅华，令人思远，意境古雅静穆，与

其印风实一以贯之。右上题跋二王而带章草笔意，

帖学一路，与其画相得益彰，加之自刊其印，观者

赏其“诗书画印”，纯正之文人画的书卷气扑面而来。

方介堪画之格调亦如其印，劲健中自有淡雅之气。

彼时文人修养之全面且深入，产生那样深醇雅正的

篆刻则是可以想见的了。至如韩天衡先生撰文，对

比方介堪与陈巨来二人的高下短长颇公允，有兴趣

者可寻来一读。中国艺术之“由技进道”，方介堪篆

刻直可作一注脚。

徐无闻先生 (1931—1993) 曾问道于方介堪先生，

故此展将其作为谢、方而后这一脉篆刻的传灯者一

并展出。徐无闻先生于诗词、文学、古文字、绘画

代表其艺术之成就。方介堪为其友戴幼和所治巨印，

石方约八厘米余。白文曰“戴家祥幼和印”，朱文曰

“白鹃楼”。皆隽永大雅、从容不迫。白文印方中寓圆，

朱文印圆中带方。篆法起笔与转折处皆微妙有甚深

笔意，而行笔劲挺朴厚、刀笔互参。边款隶书平正

古淡，汉隶与完白结合。无一笔一字矫柔局促。比

有清一代专擅隶书者亦不逊色。边款又刻唐人砖画

与造像。然非完全照搬古人，是为活化。其古意盎

然趣味深幽，令人思远。白鹃楼小字边款用刀亦含

蓄。刻录其作二长短句。这二方巨印当是方介堪诗

文书画于印中合一的精心之作。还有数小印，只半

公分见方。或以先秦小玺，或以秦汉私印。精妙绝伦，

无毫发遗恨。方介堪鸟虫白文与古玉印一类尤为得

古人神髓。评曰“所作晶玉玛瑙诸印，虽其师友亦

不辨其为时人作也”。

展览中还有一件难得一见的方介堪画作《水仙

徐中堂 临中山器壶 纸本 

68cm×136cm

徐无闻 苍松明月联 纸本 135cm×34cm×2 方介堪 水仙图轴 纸本水墨 68cm×45cm
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上的博采深耕，最终创造了他在书法篆刻上的成就。

而在这诸多的成就中，一提到徐无闻，则首先想到

的则是经他活化了的中山王篆书 ( 图四 )，这也成为

他特有的艺术标签。徐无闻取法战国中山王三器的

文字。其书风绮丽秀逸，装饰趣味极强。然笔划细

挺而富张力，字势圆转，穿插巧妙。实为金文中之

华丽贵族。但重要的是徐无闻学古的同时将其“书

法化”。把运笔的速度与书写性注入其中，一任挥洒

自然，绝无刻板做作之态。这是需要深厚的篆书功

力与行草书修养相结合，需要对装饰与自然相通会

的。徐无闻在熟稔中山王与金文诸体的基础上，又

注入了行草的笔势，下笔动若飞泉。他将“清”而“厚”、

“静”而“动”、“沉着”而“痛快”相反相成的矛盾，

完美的解决于毫端。开拓了乾嘉金石学兴起后金文

书法的新的审美境界。

其实徐无闻先生的铁线篆（图五）的成就亦高，

只是为其中山王篆的声名所掩。如果说李阳冰凝练

如钢、王澍枯癯如藤、钱坫朴拙如版、王福庵淹留

如蚀。那么徐无闻则取诸家之长，而比照他中山王

篆的“动若飞泉”，而铁线篆则“静如止水”了。铁

线篆的用笔虽说单一，但笔线的内涵，可非一日之功。

用笔的微妙变化、笔线的蓄而不放，直接决定着作

品的格调。总是以“气息渊永”“百看不厌”为止归

的。徐无闻铁线篆的结字也非常讲究。字的错落往

往平中见奇，出人意表，又非怪力乱神。笔线交搭

处也多虚实相生，增添一份活泼灵动的趣味。融秀

劲于浑穆，杂端庄于婀娜。再来看徐无闻的行书，

其旨趣也是一样。徐无闻行书得二王而至褚虞，潇

散跌宕如六朝古文，郁勃中生出凛然的古意。书法

上的成就直可睥睨古人。而徐无闻的篆刻，醇雅如书，

影响后学深且远矣。

纵观谢磊明、方介堪、徐无闻的艺术，更多的

是为当下带来怎样的启示与思考。今人标榜写意者

多贬斥工稳，尤抱刑徒砖而讥公卿玉，二锅头之笑

茅台者也。然也无怪乎此，今之治工稳印者多失于

匠作。而前辈取法之大巧，立意之高迈，修养之多方，

治学之深厚，乃得雅正中和之品格。吾辈后学感思

何欤？

方介堪 印文 ; 白鹃楼 戴家祥幼和印 8.3cm×8.3cm×11.5cm
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《致敬 1953 ：馆藏“全国民间美术工艺品展览会”

作品选粹》的展品基础与学术脉络源于 1953 年由文

化部主办的新中国首届“全国民间美术工艺品展览

会”。其中涵盖陶瓷、漆器、织绣印染、金属工艺、

编织、雕塑、年画、玩具等门类的展品。其中的一

件无锡大阿福泥塑尤为精彩。

追溯我国泥塑艺术的历史，可上溯到距今 4 千

至 1 万年前。史前文化有多处考古发现，例如新石

器时期，浙江河姆渡文化出土的陶猪、羊，河南新

郑裴李岗文化遗址出土的泥猪、泥羊头，可以确认

是人类早期的手捏泥塑，自新石器时代之后，中国

泥塑艺术一直没有间断过。发展到汉代，随葬物品

中，大部分都是泥陶塑等。其中有手捏，也有模制

的。唐代，随着道教的发展跟佛教的传入，泥塑艺

术发展到顶峰，并且在宋代蓬勃的发展，北宋时期，

陆游的《老学庵笔记》有这样的记载 ：“小者二三寸，

大者尺余，无绝大者”。可见，泥塑已经不只是为宗

教祭祀服务，小型的泥人摆件、泥玩也发展起来。

元代之后，由于商业的发展，明代慢慢出现了许多

专门从事泥人制作的作坊。至清代，泥塑形成南北

两种风格流派，典型的代表为 ：北方的天津“泥人

张”，南方的无锡惠山泥人等，异彩纷呈。 清华艺术

博物馆此次展出的大阿福便是大南方泥塑江苏无锡

惠山泥人的代表作。

无锡泥塑相传已有 400 年的历史。经艺人世代

艺术实践，创造出享誉世界的惠山泥人。惠山位于

太湖之滨的无锡市境内，景色秀丽，风物荟萃。惠

山泥人艺术更是赋予了此地更多的人文灵气，此地

无锡惠山泥塑之大阿福

赵文成

因晋代开山禅师慧照而名，当地人称之为惠（慧）山，

山上有九峰九坞，因山势蜿蜒，状若游龙，也称“九

龙山”。该山多泉水，使得此处泥土色沉细腻，惠

山泥人即用此料所塑。据说，惠山泥人艺术始于明

代，距今已有 400 余年的历史。关于惠山泥人的来

历，当地也有一则传说 ：远古时，无锡一代地广人稀、

有虎狼之患，危及人们的生活，后来出现了英明神

武的“沙孩儿”，制服猛兽，造福百姓，被誉为“民

间英雄”。所以，人们通过为其造像的方式来纪念他。

“沙孩儿”即是“大阿福”。有学者考证说，大阿福

应是明清时期麒麟送子民俗的衍生物。有学者考据，
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惠山泥人的产生，可能与宋代时的黄胖和摩睺罗有

关，并结合当地不同风俗，由艺人代代相传、集体

加工而成。还有学者认为，佛教造像是无锡泥人的

母体之本，其造型即由此逐渐演化而来。惠山泥人

发展至清代，乾隆时期的艺人王春林曾向宫廷进献

惠山泥人，受到皇帝的赞赏，值此，惠山泥人在全

国名声大振。再加之乾隆至光绪年间，苏锡常一带

经济的空前繁盛，使得具有文人雅好之需的戏文泥

偶得到发展，工艺水平也有较大提高。此时，惠山

据说有生产销售泥偶的店铺和作坊四十余家。

1949 年新中国成立后，政府对惠山泥人进行了

大力扶持，并成立了专门性的生产及研究机构和博

物馆，一些受过院校教育的人才到无锡，对惠山泥

人的发展和研究起到了重要的推进作用。这件无锡

大阿福就是此间的艺术精品。惠山泥人造型丰润、

设色清丽，再加上捏塑精微、绘法柔和，使其具有

温雅贵气的审美感受，可视为我国江南地区的民间

泥塑代表。

这尊馆藏大阿福高 23 厘米、宽 17 厘米。从造

型上而言，它保持了浑圆厚重的外观特征，线条简

洁概括，流畅优美，形体不做深刻，多以浅雕为主，

而是通过色彩的晕染描绘，来增强其厚重的体积感，

这种绘法被称为底坯高画，其彩绘环节极其注重绘染

的装饰效果，对色彩的晕染非常讲究。这尊无锡惠

山泥人的代表作品大阿福，塑造的形象是一儿童团

坐，怀抱狮子 ( 或麒麟 )，非常可爱，有相关的传说

故事流传，含有迎祥纳富之意。关于阿福的民间传

说有着不同的故事版本。传说古时山中居住一对人

形巨兽，名“沙孩儿”，力大无比，山中野兽只要见

它一笑，即俯首投入其怀中，任其吞噬。后雄的因

故死了，雌的见了撞树殉情。大阿福就据此创作了

一个不同凡响、神化的，但又是民间壮健孩子的可

爱形象。主要是取其镇邪、降福之意。此尊大阿福

辫发双髻，笑盈盈，胖墩墩，他丰腴面庞，额头挺阔，

胭脂色的腮红更是渲染了喜庆的气氛，他上着绿色

五福坎肩，怀抱红色的狮子（麒麟），下着红色裤子，

足蹬浅口鞋。其造型极其简练，盘膝而坐显示了征

服者的神态。俗话说 ：三份塑，七分彩。泥塑大阿

福正应了惠山艺人们总结的色彩搭配口诀，“红配绿、

一枝花”。除此之外惠山泥塑搭配色彩的口诀还有“红

配紫、一块死”“头色不过四、身色勿过三”等。 

 惠山泥人品类丰富，分为粗货、细货两大类。

粗货又称耍货，主要以吉祥祈福为题材，大阿福就

属于此种类型。粗货一般采用模具印坯，手工绘彩，

其造型夸张，线条简拙，整体丰硕稚胖，彩绘用笔

粗放，色彩对比强烈。主要供儿童玩耍。细货是以

手捏为主塑造艺术形象。内容大多以戏剧题材为主，

故称手捏戏文。也捏佛像和反映现时生活的作品。

一件作品从脚捏起，从下到上，由里到外，分段组

合，一气呵成。在彩绘上则以细腻的笔触，从头到脚，

从人物表情到衣服褶裥作精致的描绘。手捏戏文再

现了戏剧演出的典型场景，突出戏剧人物的瞬间神

态，造型生动，色彩艳丽悦目，装饰精美，历久不衰。

粗货和细货在基本工艺上趋于近同，大致分为备泥、

打稿、捏塑、制模、翻模、印坯、修整、粉底、上色、

开相、上油等。下面就手捏戏文偶人的基本工序作简

要说明 ：惠山泥人的制作先用头部开始，面部是采

用模制法做成，然后再添加不同的冠帽、发须及其

他装饰物，头部做成后，接下来是躯干和四肢的塑造，

捏塑身躯四肢的基本顺序是从下往上，即从腿部开

始，然后是裤子或裙袍，惠山泥人的衣纹大多采用刀

压法制作，然后在较高的衣纹处注意形体过渡，使

其舒展飘逸。人物的双臂是捏塑好之后通过粘贴接

上去的，因为是戏文形象，因此对手的制作要求较高，

通常要以剪刀为辅助，仔细制作，然后与胳膊或衣

袖连接，要做到不着痕迹。有的人物手部和头部相同，

是用竹签连接的，可以活动。人物与站台（供人物

站立的小方台）也是通过竹签连接的，但要做到稳固。

泥人胎体做好后，要讲其置于室内自然阴干，防止

开裂，经过洗胎后，便可以用立德粉粉底了，粉底
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后涂染肤色，肤色的颜料调制要根据不同年龄及身

份和性别的人物来进行，色度也要适中，肤色罩染后，

便可开相（画五官）了。惠山泥人身体的上色主要

采用平涂和点绘法，大面积的平涂在先，越小面积

的图案通常最晚再画，不同面积和形态的色彩纹饰，

使得惠山泥人精致又富于装饰。最后一道工序是上

光，使得泥人颜色更为光鲜明亮。大阿福属于小型

的民间泥塑形式，这种泥塑更多属于视觉玩赏的物

具。这种玩具除了大多数为小孩提供生活乐趣，也

不乏满足成人的玩赏之需。既然玩赏，便是为了乐趣。

因而，美观的造型、悦目的图案、漂亮的色彩、流

畅的线条、有趣的内容，都是引人欢喜，产生趣味

的元素。除此之外，艺人们还尽可能通过多样的手段，

来增添玩赏的乐趣。如山东高密的泥叫虎、吧嗒猴，

各地生产的泥叫叫，以及带有插件或颤头的泥塑品，

都是为了让泥塑品能够发出声响或具有动感。可见，

在有限的物质条件下，从泥巴到成为美观的泥塑品，

倾注了艺人很多的智慧与心思。

从古至今，手工艺品以神奇的力量使其具有抵

御病灾、驱邪避祸的功用，是民间手工艺形态中较

为普遍的俗信心理。古典社会中，在生产力与科技

水平低下的乡村地区，这种吉祥祈愿的需求便成为

人们缓解心理恐惧的精神性选择。吉祥祈愿心理与

宗教信仰具有一定的关联，是在其基础上延伸出来

的更加具体化、生活化的精神意识。从生活功利的

角度而言，人们总是希望平安、富贵、健康、长寿、

团圆、幸福，这可说是任何人生活的终极目标。例

如大阿福体态浑圆的造型，是我国传统文化中喜以

圆形来表达对团圆、圆满的追求和向往，正因为这

种普世的心理诉求，才促使工匠将其形式化、艺术化，

通过造物的方式表达出来，满足和强化人们的心理

祈愿。就民间泥塑的艺术形式而言，是通过其造型、

图案、色彩、情节等因素传达出来的。尤其是造型、

线条、色彩、纹饰这些视觉艺术形态，总是饱含着

正能量的美好夙愿。除此之外，手工艺品中的纹

样，无论植物、动物、人物，甚至几何类的纹饰谱

样，都具有一定的吉祥心理内涵。例如大阿福衣着

上的团花纹样，不仅悦目美丽，同时也有吉祥的内

涵。例如其他还有牡丹象征富贵，石榴象征多子团

圆，佛手象征长寿福顺，桃花象征避邪大吉，荷花

象征清正祥和等。从阿福怀抱的瑞兽可以看出麒麟、

蟾蜍、鱼、蝙蝠、十二生肖、钟馗、关羽等瑞兽仙贤，

人们期冀这些都会为自己的生活带来不同的美好和

如意。诸多民间艺术形式都会具成教化、助人伦的

功能。尤其在缺乏文字传承的乡村空间里，口头与

图形教化形式显得尤为重要。泥塑、剪纸、绘画及

刺绣等工艺品中的不同取材，往往会形成丰富的乡

村文化语境，这些图形会从视觉上引发观者的兴趣，

促生他们对于情节、人物、含义探求的渴望，进而

在他人的讲解中，完成对于文化思想的领会。艺术

形式中所蕴藏的教化职能，是潜移默化、润物无声的。

是在多种感知方式的基础之上完成的。是以审美活

动为药引，籍此唤起观者对其内容求知的兴趣。从

这个角度而言，泥塑品本身并不实施教化行为，它

是大多属于一种静态审美，在其形式中所包含的社

会思想和文化内容，会通过人之间的传递而生成。

 民间泥塑不仅成本低，工艺简单，造型丰富，

既可观赏陈设，又能供儿童玩耍，成了挑货郎沿街

叫卖了千百年的艺术品，它的民俗功用也非常丰富，

往往和岁时节令、风俗礼仪相结合，经历了千年的

文化传承，在社会上仍然流传不衰。清华艺术博物

藏此尊无锡惠山大阿福正是传承文化精髓的体现，

民间艺术在工业化和经济发展的过程中没有被淹没，

而是被发现、被传承。因此，要保护和传承好非物

质文化遗产就要对其挖掘研究，以期获得更多的文

化价值与社会意义。

（赵文成  中国艺术研究院副研究员）
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庚子之变：“抢当铺”题材版画中的民众觉醒

安 夙

一、“抢当铺”题材相关版画

天津杨柳青镇北枕子牙、大清两河，南有运河交

绕，水路交通发达，素有“小江南”之称，也是与朱

仙镇、杨家埠、桃花坞并称的四大年画产地之一。于

明朝末年兴起，清朝雍正、乾隆至光绪初期达到鼎

盛。在晚清民国的文献中对杨柳青年画的俗称叫“卫

抹子”，这原本有些“贬义”的说法来源于年画制作

中的“粗工”1。与之相对应的便是精雕细作，点染皆

精的“细工”。民间有“廉增、美丽，廉增丽 ；健隆、

惠隆，健惠隆”的童谣，说的便是以戴廉增和齐健隆

两家画店闻名的年画。彼时，在杨柳青镇最鼎盛的时

期曾有爱竹斋、松竹斋、荣昌号、李盛兴、华茂号等

十几家较为著名的画店，形成“家家会点染、户户善

丹青”的场景。

统观杨柳青年画中的“细工”，在人物形象的处

理上得南宋院体画的笔法风韵，勾染、设色颇为讲究。

在表现内容上颇有吉祥富足等美好的寓意，同时也经

常采用图像和谐音并峙的方式表达，如“吉（戟）庆（磬）

有余”“连（莲）生贵子”“二甲传胪（芦）”等，富

有民间美术的喜庆与美感。光绪年间，著名的前海派

画家钱慧安应齐健隆与爱竹斋两家画店之邀来到天津

杨柳青进行年画的粉本创作。在尊重年画原有创作规

律的前提下，将自身的艺术风格融入到年画中来，突

破了原本的“红黄图抹不知名”，转而为一种淡雅清

丽的画风，同时将文人画的传统运用其中。年画作为

1  道光四年（1824）清人崔旭在其所做《津门百咏》中有过对杨柳青年画的描述 ：

“画片如云雕板成，红黄图抹不知名。亦同射利时文稿，粗其形骸便印行。”

一种传播性质极广泛，拥有众多消费群体的一种图像

形式，也是最能反映时代审美和意识的。杨柳青年画

作为北方年画的优秀代表，它所展现的丰富性和多样

性是非常值得玩味的。19 世纪末，随着国家民族的

危机加深，清政府签订了一个又一个丧权辱国的条约，

天津的殖民地属性越来越强，传统的才子佳人、平安

富贵等年画题材显然不能满足人民的心理需求，也难

迎合市场。于是，一些反映“时事”题材的年画应运

而生，例如，表现民众反帝反封反侵略的《火烧望海

楼》和《刘提督克复水战得胜全国》以及由戴廉增印

行的《北京城百姓抢当铺》等，不仅体现了杨柳青年

画对于时事的表现力，同时将一种有确定意识的表述

方式运用到年画题材的创作中。

清华艺博馆藏《抢当铺》版画内容考辨

在中国的历史长河中，艺术作品常常是记录历

史、揭示社会现实、表达人们心声的重要载体，清华

艺博藏杨柳青年画中的《抢当铺》生动记录了北京城

发生的一次贫民抢当铺的事件，以艺术的方式反映了

那个时期的社会现实。当铺在当时的中国社会中，既

是普通百姓的经济支持，也是贫民压迫的象征。当铺

的存在，揭示了社会的不公与贫富差距。而贫民抢当

铺的事件，则是民众对这种不公平的直接反抗。中国

近代史上发生过两次规模比较大的抢当铺的事件，一

次是清光绪二十六年（1900）, 义和团失败，时年 7

月 8 日，清军与八国联军战于天津八里台，聂士成阵

亡 ；7 月 13 日，八国联军分两路向天津城内发起总攻，

次日占领天津 ；8 月 4 日，八国联军由天津向北京进

犯 ；8 月 14 日，八国联军攻入北京 ；8 月 15 日，北
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图 1 年画《北京百姓抢当铺》 63cm×109cm 天津杨柳青 清华大学艺术博物馆藏

京沦陷，慈禧太后与光绪皇帝仓皇出逃 ；8 月 16 日，

八国联军在北京公开抢劫三日 ；8 月 19 日，俄军抢

先占领颐和园，将其中的珠宝窃掳殆尽 ；8 月 20 日，

清廷以光绪帝名义发布“罪己诏”向列强致歉。一连

串的燹火劫难，封建朝廷的无能懦弱，让本来就贫苦

的普通百姓更加潦倒窘迫，失业、饥饿、病痛、匪乱，

让城市的贫民集结起来，抢劫了彼时象征丰裕的当铺。

抢劫最初是前门天桥一带居住的贫民，从珠市口开始，

联动了东、西城的贫苦大众。另一次是发生在 1911

年辛亥革命后，袁世凯先后在北京、天津、保定三处

制造兵变，在农历正月十二的晚上将驻守在东岳庙的

官兵调回，进入朝阳门放火打劫。彼时住在朝阳门外

的贫民百姓自发地聚集起来，先由神路街的当铺开始，

后又扩大到东四、东单、前门、珠市口一带。

清华大学艺术博物馆藏《抢当铺》年画（图 1）

取材的事件与庚子年抢当铺的诸多情节很接近。这些

参与抢劫的人群来自各个阶层，包括手工业工人、车

夫、马夫等劳苦大众，他们是社会底层人群，长期以

来遭受着封建剥削和压迫，人们穿着的服装多是单衣

小褂，还有不少袒胸露背者，与第一次抢当铺（1900

年 8 月）的时间线索吻合，在图中扔在地上的钱褡裢

上面巧妙的印有“壬寅年制” （1902 年）字样，证明

了此年画刊刻的时间应为 1902 年后，与庚子年（1900

年）义和团起义失败后，描写北京老百姓第一次抢当

铺的情形和时间接近。

庚子之变前后的当铺

在封建社会中，当铺作为一种典当行业，具有重

要的地位和作用。它们为贫困人群提供了一种获取紧

急资金和生活必需品的途径。当铺接受个人或家庭的

财产典当，提供短期的借款，并以抵押品作为担保。

这对于贫民来说，是一种应急解困的方式，能够帮助

他们渡过经济困难时期。然而，当铺在实际运营中也

经常利用贫民的困境进行剥削，使其陷入更深的贫困。

当铺往往采取高利贷的方式，收取高昂的利息和服务

费，使贫民借款变得十分昂贵。这种高利贷的行为加

重了贫困人群的经济负担，使他们更加困顿。晚清社

会面临着严重的社会问题、经济的崩坏和资源的匮乏，

清朝政权的腐败无能使贫困人群更加陷入困境。贫民

抢当铺就是对这种不平等和社会矛盾的集中爆发。

《抢当铺》展示了一个混乱的场景，建筑展现的
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图 3 插图《抢当铺》 刘孟扬绘著 《天津拳匪变乱纪事》线装插图本

是旧时标准的当铺格局，在冯剑所撰写的《近代天津

典当研究》一书中对于当铺的描述有 ：“在建筑方面，

按当时的旧制，所有城区老当商，均是自建高大坚固

的铺房，铁门铁窗。库房、首饰房内部均有护墙板……

当铺的外部设备有牌匾、招幌、高墙，以巡视防盗，

门前有栅栏……”2 这与年画中的场景十分贴合，画面

正中挂着“裕国便民”匾额的下面是当铺的日常柜台，

穿着补丁小褂或者干脆赤裸上身的贫民正搬着各种物

什从当铺里面涌出。人流以当铺的中轴为中心呈三角

形辐射状，人群里面有赤贫的流民，有带着白色头巾

的青壮年，有带白色帽子的车夫，有皂衣须发尚黑的

中年男性，鹤发垂垂衣不蔽体的老者，有身着旗装梳

着简易旗头的女性，甚至在一片混乱当中，有一孩童

在捡拾地上大人们散落的铜钱，甚至在人群中还能看

到身着百衲袈裟的和尚以及身披鹤氅的道士，更有甚

者连两位手持刺刀的外国军官也参与其中，抑或是观

察着眼前这一幕。

“抢当铺”事件在表面上展现了社会秩序的破裂

和暴力行为，但它在更深层次上具有重要的象征意义。

庚子年京津一带的抢当铺事件屡有发生，南开大学艺

术系教授王先明曾经发表过一篇名为《庚难之后 ：天

津日常生活秩序的恢复与重建》的文章，其中就有 ：

“然 1900 年的‘庚子之变’于津城创巨痛深，于民

教纠葛中迭加官民矛盾，由拳教冲突衍化为中外战争，

致使兵祸相接、燹火蜂起，卒至城垣惨遭焚毁，‘故

成此地球古今罕见之奇局’…… 银行及钱庄被洗劫

一空……那怕只有一点价值的东西，远征军也准备运

走。负责征收盐税的盐道金库被日本人没收了。满载

着抢来的毛皮、丝绸、瓷器等物的军人和文职人员随

2  冯剑，《近代天津典当研究》，社会科学文献出版社，2017 年版，第 110—111 页。

图 2 1911 年出版的《星期小说》中所载《抢当铺》版画插图
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们为了生存和尊严而采取行动的决心和勇气，而且这

种抗议信息通过年画的视觉语言传达给观者，引起了

社会的共鸣也激发了关注和思考。 

其他抢当铺相关图像

在 1911 年出版的《星期小说》中所载《抢当铺》

版画插图（图 2），以及晚清刘孟扬绘著的《天津拳

匪变乱纪事》的插图（图 3），我们也可以看到与《抢

当铺》年画相类似的图像。与年画《抢当铺》不同的

是，插图中的刻绘增加了外国军人持枪击杀民众的场

景。刘孟扬在《天津拳匪变乱纪事》卷下有 ：“七月

初间，洋人就督署内设立衙署，办理地方事务，其官

由英、德、美、日、法、俄六国各派一人，名为暂行

管理津郡城厢内外地方事务都统，发出安民告示数张。

凡一切抢劫犯法之事，一经告发，拿获该犯，立用洋

枪击死，并谕令逃走人民，仍回本籍，照常安处。”5

在《中华二千年史·卷五》中也有 ：“北京既破，由八

国分段管理。德军以其使臣之死，恣为报复，杀掠最

惨，余亦纪律不严，惟日本极力示好……巨室多半倾

家，部院大臣每被驱役，殴辱妇女，死者甚众。”6 通

过以上种种文献可知，现实中的场景实则更为惨烈，

无论是年画还是版画都是将 1900 年到 1911 年之间

国家的内外忧患、侵略的暴行、民生的凋敝等做了适

度的“美化”，同时也保留了事件原本的真实和“味道”。

1900 年庚子之变对于中国具有分水岭般的意义，

这不仅体现在中国的年画及插图版画中，还有一些保

留在根据八国联军军官或战地照片绘制的版画或素

描（图 4），也在试图通过不同的视角讲述这场动荡

了整个中国的“庚子之变”。有反映庚子年之前清廷

政府孱弱治理及鸦片横行之下的民生凋敝，有体现义

和团拳民们聚集及暴乱的场景（图 5），有直接将慈

5  （清）刘孟扬著，《天津拳匪变乱纪事》线装插图本一套两册全 是书作者《大公报》

笔政刘孟扬，记述从义和团入津至天津城被八国联军占领这一期间的史实。卷首刊

有本人、九仙姑、黄莲圣母之珂罗版头像，并《义和拳》《红灯照》《国耻心》《缠足

妇女惨死状》《天津南城之战图》《乱民抢库银之图》《洋兵运库银之图》《洋兵奸淫

妇女》《义和拳劫难民》《抢当铺》《埋死人》等 12 幅。

6  邓之诚著，《中华二千年史 · 卷五》，中华书局，2019 年版，第 82 页。

处可见。”3

乱世、乱局、乱象一如画面带着我们的混乱、紧

张的感觉，“抢当铺”事件还反映出了民众觉醒的过

程。在这一事件中，贫民不再被动地接受剥削和压迫，

而是以集体的行动，表达了自身权益的维护和社会改

革的渴望。他们的行动为体现了民众意识的觉醒，标

志着他们开始意识到自己的权利和力量，并以此为基

础，参与到更广泛的社会变革中去。在京津贫民第一

次抢当铺的风波之后，人们从之前的无政府状态“回

神”过来，也在积极进行“自救”，天津地方的绅商

或绅董作为社会构成要素或社会公共权力的主导性力

量，在努力的维系着地区的社会秩序的稳定，例如《津

西毖记》所记载天津杨柳青的状况中有 ：“绅董见拳

民日炽，若火燎原，急为保护乡里之计。十八日立保

甲局，添雇练勇共三百名，每名每夜一百六十文，特

邀武孝廉靳君召棠带焉。约水局十六处，每局二十人

值夜，每名每夜一百文。又有分局十数处，大概章程

与水局等。绅董旧有八人，复邀数十人帮同办理，早

晚饭共二十余座，计一切经费，每日约需二百串，统

由合村凑捐。”4 所以，我们看到的年画中关于制作初

版的时间为庚寅年（1902 年）就不足为奇，彼时的

天津杨柳青在津城的绅董、普通民众在“华洋共治”

的体制下，完成了基本的自救，暂时性地维持了社会

秩序。但“庚子之难”对于民众的心理影响太过强烈，

故而，此类反映现实事件题材的年画应运而生。在年

画中保存着最鲜活的图像史料，通过描绘贫民抢夺当

铺的场景反映了社会底层人民的觉醒，不仅展示了他

3  “‘津埠本通商口岸，垂四十年，习于洋情，商贾工作强半资商埠。’天津乃漕运

之总汇、国防之要塞、京师之屏藩，实居形胜势要之区位，其财富积聚固然令人称道 ：

‘天津为北洋最繁富之区，初有小扬州之名，近则曰小上海矣。’而其风气也颇开通 ：

‘大宪临莅，洋官亦多，民教杂居，从无争持凌辱，激不能平之事。’整体而言，民

众 ‘与洋人心见相安，彼此无忤’。然 1900 年的‘庚子之变’于津城创巨痛深，于

民教纠葛中迭加官民矛盾，由拳教冲突衍化为中外战争，致使兵祸相接、燹火蜂起，

卒至城垣惨遭焚毁，‘故成此地球古今罕见之奇局’…… 银行及钱庄被洗劫一空……

那怕只有一点价值的东西，远征军也准备运走。负责征收盐税的盐道金库被日本人

没收了。满载着抢来的毛皮、丝绸、瓷器等物的军人和文职人员随处可见。”王先明，

《 庚难之后 ：天津日常生活秩序的恢复与重建》，河北学刊，2021 年第 1 期。

4  王先明，《 庚难之后 ：天津日常生活秩序的恢复与重建》，河北学刊，2021 年第

1 期。
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禧太后出逃事件绘制而出的，有将八国联军战况（捷

报）刻绘庆祝胜利的……这些西洋老版画作为珍贵的

史料，同我们的年画《抢当铺》的历史作用等同，旨

在留住了庚子事变这个具有世界性事件中的一些历史

瞬间。这些瞬间对于构建起中国近代史乃至 19 世纪

的世界史都有着非凡的意义和价值。无论是东方人的

视角还是西方人的表达，都试图通过笔端的图像去还

原真相，一个拥有几千年封建史的王朝风雨飘摇，被

西方列强攻陷、瓜分和殖民，加之义和团变乱的内患

等，1900 年的庚子遭遇了“千古奇祸”（图 6）。清

末进士郭则沄的《庚子诗鉴》中描述这一历史转折 ：

“天之构此奇劫展转推衍而不已者，其深意又安在耶？

自前而观之，浑然一守旧之世也。观夫其后，则纲纪

堕，风气漓，言构和者败，而言平等者方且侧煽而潜

滋。故吾谓义和拳者革新之母也，亦即崩析之所由胎

也，治乱消长之机，祸福倚伏之数，岂当日所及料哉！”7

经此一役，国人觉醒的局面逐渐打开，国民开启了于

灾难之中抗争的新篇章。

二、裕国便民：清末民初抢当铺事件与民众觉醒

清华大学艺术博物馆藏天津杨柳青《抢当铺》年

画与 1911 年《星期小说》中所载《抢当铺》版画插

图都有一个醒目的招牌“裕国便民”，“裕国便民”为

什么是当铺的象征？作者在“抢当铺”题材中反复呈

现“裕国便民”是客观记录，还是有深层的寓意，甚

至讽刺含义？

裕国便民

“裕国便民”的文化观念是明代的时候才成熟的。

明代《工部厂库须知》卷一载 ：“一库钱当议。搭支

先年建议，铸钱为钱之利，可当银之什五，所以裕国

亦以便民，乃发银买铜之法。”8 明人王家屏《王文端

公文集》中有《大李进台抚台论铸钱》：“铸钱本以济

7  郭则沄、龙头山人著，《庚子诗鉴》（一函 4 册），中国书店，2008 年 1 月版。

8  （明）何士晋，《工部厂库须知》卷一，明万历林如楚刻本。

银币之不足，为其费省而利赢，故足造也。今铸之于南，

所费不赀，解之于北，积而无用。何苦以无用之货糜

不赀之财？而使工疲于鼓铸，官惮于远输，其亦失策

甚矣。不佞窃尝谬议，今公私匮竭之际，惟有钱法一

事可以通，利权便民裕国。而但苦于主持不力，行使

不均。故其法乍疏乍塞，下反操柄，上反听之。而说

者猥云宜从民便。夫钱民之资也，衣食赖焉，安有予

民以衣食之资，而民反不便者乎？”9 王家屏这篇文章

收录于陈子龙《明经世文编》，可见其观点颇具影响力。

“裕国便民”观念是在明代经济发展、市民阶层崛起

的背景下成熟的，多有经济属性，与官钞铸币、兴修

水利、盐法专营、军籍管理等国计民生领域息息相关，

文献散见于《元史》《度支奏议》《续文献通考》《吴

中水利全书》等，具有一定的权威性。

当铺与“裕国便民”观念的关系，在于它和国计

民生，尤其是和底层人民的生活物质流转紧密相连。

第二次鸦片战争期间，咸丰九年（1859）《襄理军务

纪略》云 ：“（八月）二十二日局勇报称，河北关上有

潮勇擅入民宅，后复入当店逞凶。经该处壮勇拦阻，

致被刃伤，因将该潮勇缚送总局，经候补张大令带赴

海光寺营中，眼同该国领事官验明伤痕，即将该潮勇

加以重惩。张绅以当行生，理裕国便民。如开滋扰之

端，必至歇业，贫民即无可转移，复亲往理论。该国

领事官云，嗣后如再有此事，自当从重惩办。”10 文中

的候补张大令、张绅指的应是《襄理军务纪略》的主

人公张锦文，应是天津的红顶商人，资助了官绅办团

练，经营票号、当铺等生意，《襄理军务纪略》是清

代丁运枢、陈世勋、葛毓琦等为张锦文编撰的事迹合

集，多有歌功颂德的性质。可贵的是《襄理军务纪略》

记录了不少历史细节，当铺歇业，则“贫民即无可转

移”，这种深层的经济文化关联得以浮出水面。另有

清人陆陇其《三鱼堂集》载 ：“当铺本是便民，为商

9  （明）陈子龙，《明经世文编》卷三百九十三，明崇祯平露堂刻本。

10  （清）佚名，《襄理军务纪略》卷三，民国刻雪堂丛刻本。
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原欲取利，本县岂不知之？但立心须平。”11 当铺与裕

国便民的关系可见一斑。也有学者认为，“裕国便民”

是一种官方色彩的体现。比如冯剑认为 ：“天津的典

当业和盐业一样，在清朝都带有浓厚的官办色彩 ；在

迎门影壁上高悬着‘裕国便民’的大牌匾，甚至在门

外玄关这红头军棍。”12

11  （清）陆陇其，《三鱼堂集》外集卷五申请公移，清康熙刻本。

12  冯剑，《近代天津典当研究》，社会科学文献出版社，2017 年版，第 110—111 页。

底层民众

那么，清华大学艺术博物馆藏天津杨柳青《抢当

铺》年画中，哪些人与当铺“裕国便民”的观念是一

致的？“裕国便民”的招牌是否具有讽刺意味？在画

面中有两个人身着千疮百孔的衣服 ：一位是坐在画面

右侧身着绿色长衫束着发髻的人物，从形象看有点像

落魄书生 ；另一位是画面中心位置穿蓝色上衣、长裤

的人物，背着一个大包袱，迈着大步往画面右方走。

一般意义上来讲，当铺是底层人民物质流转的场所，

因此当铺的繁荣和社会经济是成反比的。原因是在经

济萧条的时候，“各贫民亦无处赚钱，度日维艰，既

无处挪借而典当各物又不能多得钱文”13，在 1947 年

的《天津市》第四卷中有《漫画典当》一文，甚至直

接指出 ：“当铺营业最发达的时候，也往往是在民生

最凋敝的年头。”14 冯剑认为 ：“当铺不仅是一般贫困人

口生活借贷的场所，也是一般小商贩融资谋生的重要

机构。小贩们常常将其不同季节的衣物储存在当铺中，

以换取资金，实现融资，谋取生计。一般的职员们也

时常手头拮据，当铺成为他们融资的渠道之一。故此，

人们常用的衣物就成为当铺最为常见的当物之一。”15

在《抢当铺》年画中我们能看到大量被抢的衣物，比

如画面最右侧男人正在将衣服递给女眷 ；栅栏旁的两

位女士包裹里装的、肩上扛的应该也都是衣服 ；栅栏

旁的和尚以及左侧门口的男人都套着长衫，很显然也

是刚刚抢来的。

画面中有很多充满戏剧性、反差感的地方，比如

画面右侧正在接过抢来衣物的女性背后，门上贴着“忠

厚传家”的楹联，旁边的小幅楹联写的应该是“堆金

积玉”；栅栏门口的黑衣男子刚刚抢来的衣服，似乎

正在献给八国联军的士兵，士兵则指着衣服似乎正在

品评 ；栅栏内一个瘦骨嶙峋的男子，看上去是过度吸

食鸦片的烟鬼，正挥舞着烟枪冲进抢当铺的人群 ；左

13  《中外近事》，天津《大公报》1903 年 4 月 8 日。

14  《漫画典当》，《天津市》第 4 卷第 2 期，1947 年 8 月 30 日，第 10 页。

15  冯剑，《近代天津典当研究》，社会科学文献出版社，2017 年版，第 8 页。

成此地球古今罕见之奇局’…… 银行及钱庄被

洗劫一空……那怕只有一点价值的东西，远征军也准

备运走。负责征收盐税的盐道金库被日本人没收了。

满载着抢来的毛皮、丝绸、瓷器等物的军人和文职人

员随

图 4 《英国图片报》“抢夺战利品的清朝人” 1900 年

图 5 《小巴黎人报》“杀死洋鬼子” 1900 年 7 月 15 日
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侧栅栏旁一位须发尽白的老者，也扛着巨大的包裹健

步如飞 ；孩童也参加到抢当铺的人群中，只可惜身单

力薄，铜钱散了一地，正俯身去捡 ；扛着“如意”牌

匾的红衣男子，招幡杆子下的蓝衣男子，二人分别位

于画面的左右，动作大开大合，比较夸张，我们能够

看到《大闹满春园》《鸿门设宴》等戏剧人物题材年

画的影子 ；最点睛的当属画面中心“裕国便民”招牌

下，一人手持大元宝，一人抱着装满宝物的包裹，正

一只脚跨出窗外，准备翻出来。画面中充满着欢闹热

烈的气氛，或许“抢”当铺，才是当铺“裕国便民”

的正确方式，跟“忠厚传家”的楹联一样，“裕国便民”

应该也有反讽意味。

早在 1959 年《文物》杂志上，王树村先生就发

表过一篇《清代北京城百姓抢当铺版画》文章，王树

村先生认为 ：“此图在处理手法上，具体地描画出了

劳动人民对剥削者的极其仇视的心情。例如，图中当

铺克扣计息的算盘，质贷银钱凭证的‘当票’，放置

金银钱两的钱板等，都被散或撕破砸毁在地上。再如

画面右边有一贴着‘忠厚传家’门对的住户，这家住

户的旗装妇人正在购买一件宽襟大袖彩花上袄 ；左边

有一贴着‘生意兴隆通四海’春联字样的店铺，店铺

门前有人在互相观看所得的金表、玉班指，说明群众

的这一反抗举动，是向剥削贫民的当铺作斗争，并不

波及正当营业的商店和安居度日的善良居民。这点表

现得非常鲜明突出。”16 王树村先生还特别强调了和尚

和道士加入了“抢当铺”的队伍 ：“图中人物最引人

注意的是那身穿百衲袈裟的和尙，和那身披鹤氅的道

士，他们也因现实生活所迫，打破了‘五戒’‘清规’，

参加了这场斗争。这一方面反映了当时反抗斗争的人

民包括了那么多的阶层 ；另一方面，僧道参加了这种

反抗斗争，也隐隐地暗示着人民已不再受“不求今生，

以修来世”思想的愚弄，有意无意地宣扬了破除封建

16  王树村，《清代北京城百姓抢当铺版画》，文物，1959 年，第 9 期，第 46—47 页。

迷信的思想。”17 从行文中我们能够看到特定的时代烙

印，限于当时的历史文化背景，“抢当铺”被王树村

先生描述为一种反剥削、反封建迷信的斗争，反映了

“‘天子’脚下北京人民‘造反’的真实情况”18。

现在回过头来看，“抢当铺”题材表现的应当还

不足以称之为“造反”，因为画面中并没有造反的对象。

用损毁的算盘、当票、钱板等来指代剥削者，略显牵

强。1911 年《星期小说》中所载《抢当铺》版画插图，

反映的是否为真实的抢当铺事件，我们不得而知。画

面中整齐划一的军队或警察，正对抢当铺的民众开枪，

枪声过后倒下一片抢当铺者，弥漫的火药烟雾，也将

抢劫者笼罩在恐惧之下。版画插图版抢当铺，抢劫者

和镇压者对立明确，但是天津杨柳青年画《抢当铺》

的众人，却整体沉浸在一种哄抢“意外之财”的喜悦

中，画面基调截然不同。那么《抢当铺》年画到底在

表达什么？

战火与市井

17  王树村，《清代北京城百姓抢当铺版画》，文物，1959 年，第 9 期，第 46—47 页。

18  王树村，《清代北京城百姓抢当铺版画》，文物，1959 年，第 9 期，第 46—47 页。

图 6 《法国电讯报》“清朝问题”1900 年 7 月 8 日
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《中国木版年画集成·杨柳青卷下》收录了王树

村先生藏《抢当铺》年画，作品介绍云 ：“一九〇〇

年八国联军侵华，北京街面混乱，发生百姓抢当铺

的事件。老百姓砸开当铺大门，将库房里的各种当

物抢掠一空，此所谓‘二十六年抢当铺’。此图以写

实手法再现了当时情景。”19 这件作品确实表现了光绪

二十六年抢当铺事件，画面也比较写实，但“再现”

的客观性是存疑的。抢当铺发生在庚子事变的背景

下，义和拳运动和八国联军侵华造成了中国社会的持

续动荡，烧杀抢掠随处可见，在当时西方媒体的报道

中，我们能通过图像看到当时的血腥与残酷，比如布

昂（Brun）绘制的《焚毁教堂》画面局部。“在一片

可怕的喧嚣声中，红色火光冲天而起，被焚毁的正是

法国教堂、希腊教堂、英国教堂……义和团大肆屠杀

本土的基督教徒，烧毁他们的家园，场面令人发指。”20

还有瓜斯塔拉（S.Guastalla）绘制《哥萨克人和义和

团的战斗》21，意大利骑兵挥舞着长刀、短枪，而画面

前景横躺着死去的因战争死去的人们，画面极具动荡

19  冯骥才主编，《中国木版年画集成·杨柳青卷下》，中华书局，2007年版，第395页。

20  《北京之围》，法国《世界画报》，1900 年 11 月 10 日版。转引自赵省伟编，侯芙瑶、

邱丽君译，《海外史料看庚子事变（上）》，重庆出版社，2018 年版，第 250—251 页。

21  《义和团运动》，意大利《周日论坛画报》，1900 年 6 月 17 日版。转引自赵省伟编，

侯芙瑶、邱丽君译，《海外史料看庚子事变（下）》，重庆出版社，2018 年版，第 593 页。

感。义和拳被镇压后，公开的杀戮和行刑更是被大势

宣扬，不仅现场围观者甚众，而且在媒体报道、照片

中被持续传播和放大，这种血腥和暴力的战争场景为

什么在《抢当铺》中没有体现？《庚子记事》载 ：“义

和团焚烧顺治门（即宣武门）大街耶稣堂（今宣外大

街小学）。又烧同和当铺奉教之房 ；又焚烧顺治门内

天主堂（南堂），并施医院两处，连四围群房约三百

余间俱皆烧尽，烧死教民不计其数。又焚烧西城根栓

马桩、油房胡同、灯笼胡同、松树胡同教民居住之房

数百间”22。“烧同和当铺奉教之房”，这恐怕是战火中

大部分当铺的命运，为什么在《抢当铺》年画中没有

体现？是杨柳青年画回避战争或血腥场面吗？

对于清末鸦片战争和庚子之变，杨柳青年画中也

有不少战争的场面，比如《火烧望海楼》《天津三岔

河口图》等。湖南长沙等地也有将洋人描绘成猪、羊、

鬼的形象，创作了《打鬼烧书图》《生杀猪羊图》《猪

羊归化图》木版年画等 23，画面极具冲击力，血腥、残

忍的场面完全不亚于海外媒体的图像报道。比如《生

杀猪羊图》（图 7）：“‘但生下三朝，便须杀你。待长

成周岁，还要食他。’文中的‘你’指猪，即基督徒。

‘他’指山羊，即外国人。这一形象以各种形式出现，

适用于所有的场合。图中，祭祀的场景在画面最前方，

新生儿的家庭在画面后方。”24 由此来看，不是木版年

画媒介的问题，也不是民族主义情绪不够高涨的问题，

《抢当铺》杨柳青年画规避了暴力和仇恨，应该是一

种文化自觉，这种选择跟官方管制和《抢当铺》的受

众群体有关系。

19 世纪 70 年代，《火烧望海楼》《天津三岔河

口图》等作品创作出来后，就曾受到英法的抗议，清

政府迫于压力禁止这类作品的印制。《抢当铺》年画

22  （清）仲景，《庚子记事》，引自中国社会科学院近代史研究所《近代史资料》编

译室主编，《庚子记事》，2013 年，第 5 页。

23  赵省伟编，侯芙瑶、邱丽君译，《海外史料看庚子事变（上）》，重庆出版社，

2018 年版，第 111 页。

24  赵省伟编，侯芙瑶、邱丽君译，《海外史料看庚子事变（上）》，重庆出版社，

2018 年版，第 110 页。

图 7 长沙地区生产的《生杀猪羊图》年画
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中表现的哄抢当铺的场景，无论在什么历史环境下来

看，都应该是非正义的，那么这种非正义的活动是如

何变成年画这种大众媒介题材的？又是满足了观众的

哪些心理？《抢当铺》画面中表现的是被粉饰过的历

史场景，跟 1900 年戈登·布朗尼根据萨维奇·兰道

的摄影作品绘制《抢夺战利品的清朝人》25 相比，画面

中明显具有轻松明快的氛围，而且画面中没有回避洋

药、洋货等提法，《庚子记事》载义和团非常忌讳“洋”

字 ：“城内城外各行铺户与各街住户，义和团民俱饬

令避忌‘洋’字，如‘洋药局’改为‘十药局’‘洋货’

改为‘广货’，‘洋布’改为‘细布’，诸如此类甚多。

凡卖洋货者均皆逃闭。否则，团民进内，将货物打碎，

然后将房焚毁。住户亦是如此。各街巷抛弃煤油如泼

脏水一般，各种煤油灯砸掷无数，家家户户尤恐弃之

不及，致贻祸患。暴殄天物，实为可惜。”26 画面中“仁

记洋药土药发客”“瑞祥林专卖洋货发客”等招牌俱

在（图 8），基本抹去了义和团的因素。

隐去了战争的血腥、义和团等因素之后，《抢当铺》

年画主要是对“富贵”“财富”的直接表达，比如“堆

金积玉”的楹联，“发福生财”楹联，还有画面中大

量的金银珠宝。“抢当铺”满足了普通市井民族单纯

的求财心理，表现的是世俗化社会对财富的崇拜。这

种文化心理在其他文艺媒介中也有体现，比如清代公

案小说和评剧传统剧目中都有的一个故事 ：“《锯碗

丁》刁氏所生一子一女，以锯碗为生。后乘义和团起义，

抢当铺暴富。为子娶王玲儿为妻。刁氏虐待儿媳，玲

儿不堪折磨，投水缸自尽。王家控于官，判公婆披孝，

厚葬玲儿。送葬至坟地，玲儿魂附刁氏身上，掐死其

子、女，又自扼而死。”27 这里抢当铺暴富的不义之财，

在小说戏剧的故事中终得恶报。另外还有一句流传甚

25  英国《图片报》，1900 年 9 月 22 日版。转引自赵省伟编，侯芙瑶、邱丽君译，

《海外史料看庚子事变（下）》，重庆出版社，2018 年版，第 480 页。

26  （清）仲景，《庚子记事》，引自中国社会科学院近代史研究所《近代史资料》编

译室主编，《庚子记事》，2013 年，第 6 页。

27  王士笑、印淑英编著，《中国评剧剧目集成》，1993 年版，第 122 页。

广的歇后语“做梦其抢当铺——财迷心窍”28，也能体

现出抢当铺这类题材反映的观众深层的文化心理。这

种世俗化特征，和对经济财富的直接表达，抛开了战

争、动乱等宏大叙事，在某种程度上来讲，也是市井

民众觉醒的一个重要特征。

结语

清华大学艺术博物馆藏天津杨柳青年画《抢当铺》

作品，其创作的背景是 1900 年的庚子之变，作品虽

然用写实性的手法反映了清末民初当铺与民生、国人

与洋人、战火与市井的多重历史细节，但是作为年画

创作，作品中也刻意抹去了义和拳运动的诸多因素，

回避了庚子之变战争和动乱的血腥、暴力，而是用艺

术化的方式为民众呈现世俗生活诸多美好的愿景。

抢当铺本身不是正义的行为，但是在清末民初社

会压迫和民众觉醒的时代背景下，具有诸多合理化的

解释，天津杨柳青年画《抢当铺》是在这样的历史文

化背景中产生的。《抢当铺》年画显然不是对历史事

件的客观记录，而是把沉重、暴力的历史事件，与普

通民众对“富贵”的追求、对飞来横财的渴望，在对

“忠厚传家”“裕国便民”的反讽中，注重对“不义之

财”的复杂情绪中，按照大众喜闻乐见的方式对历史

事件进行了重塑。而文化重塑背后，是在中国现代革

命前夜，普通民众的日渐觉醒。

28  中国民间文艺出版社资料室、北京大学中文系资料室编，《歇后语大全第四册》，

中国民间文艺出版社，1987 年版，第 586 页。

图 8 清华大学艺术博物馆藏天津杨柳青《抢当铺》中的各式店铺招牌
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展览预告

有窗户的画室

2024 年 3月 8日—2024 年 5月 5日.

清华大学艺术博物馆四层 7号、14 号展厅

“有窗户的画室”寓含两重意思。一是指画室的“窗

户”对于画家的创作是必要条件——人物形象在自然光

线下，画家可捕捉其丰富微妙的色彩光影，并创作来自

上天光亮启示的艺术。另一涵义贴近弗吉尼亚·伍尔夫

《一间自己的房间》本意——女性艺术家需要独立创作的

空间和条件，也指 20 世纪中国女性需要的一种精神心

理状态——放开胸怀，朝向世界，为追求真理勇敢前行。

女性的精神解放也预示社会日益完善和充满活力。潘玉

良、周思聪、肖惠祥是 20 世纪中国代表性女艺术家，

她们的艺术揭示了中国女性成长历程与中国社会演变的

紧密关联。中国现代美术史中女性艺术家地位的确立，

便是建立在一代女性艺术家的成长和贡献基础之上。而

本次展览“有窗户的画室”意在使观众通过作品这一窗

户看到她们在画室忙碌的身影，以及她们用心灵创造成

就的艺术。

清华艺博资讯 看与被看：当代艺术展

2024 年 3月 16 日—2024 年 6月 12 日.

清华大学艺术博物馆一层展厅

首届当代艺术展“存在之境”于 2021 年 10 月在清

华大学艺术博物馆展出后，获得艺术家、批评家、观众

和媒体的好评，这成为清华艺博继续策划举办当代艺术

研究性展览的良好开端。为此，清华大学艺术博物馆计

划于 2024 年举办第二届当代艺术展“看与被看”。展览

主题围绕“看”和“被看”，这一对看似平常，但内涵

丰富的概念指称当代艺术的特点。本展览由 13 位艺术

家的 80 余件作品组成，用不同视角展示当代艺术中有

关人与人、人与自然、人与社会关系的文化景观。作品

将呈现艺术家的敏锐洞察力和艺术创造力，向观众展示

当代艺术的独特魅力。

抟埴之工：古代东西文明交流中

的陶瓷艺术

2024 年 3月—2024 年 7月.

清华大学艺术博物馆四层展厅

继清华大学艺术博物馆举办关于古代玻璃（“火”与“砂”）

和古代金属（“火”与“金”）两个特展以后，将呈现第三个“火

与文明”系列特展。展览将展出日本平山郁夫丝绸之路美术

馆和清华大学艺术博物馆收藏的陶瓷类文物近300件，以
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中国近代思想家、政治家、史学家、教育家和文学家，

戊戌变法领袖之一、中国近代维新派、新史学和新法家

代表人物。梁启超是同时在政治、学术舞台，为中国的

现代转型做出重要贡献的巨匠。本次展览围绕着梁启超

在中国现代性构建过程中的成果，以其不同时期的书法、

拓本收藏等作品作为线索，以梁主编《时务报》《清议

报》《新民丛报》《新小说》时刊登的图像、自作诗文手

稿、书籍文稿、个人影像等为主，分为“民族：文字收功，

神州革命”“新民：古今内外，去塞求通”“国学：独立

之国，学问独立”“余事：先辈遗墨，书艺复兴”四个版块。

本次导览特邀展览总策划、常务副馆长杜鹏飞与策

展人高登科导览，藉此纪念梁启超诞辰 150 周年。

大量古埃及、古代近东、地中海、中亚、南亚和中国等国家

和地区的古代陶瓷器，讲述“火”与“土”的文明故事，探

索早期亚欧大陆的文化交流与文明互鉴的历史。

茫父不朽：一代通人姚华艺术展

2024 年 4月 -2024 年 10 月.

清华大学艺术博物馆四层 

姚华（1876—1930），字重光，别字一鄂，号茫父，

别署莲华盦主。贵州贵筑（今贵阳）人。中国著名诗人、

学者、教育家、文学家、金石学家、书画家和戏曲理论家，

被誉为一代通人，于影拓、刻铜、笺纸等艺术形式皆有

特别贡献，被鲁迅、郑振铎、陈叔通、郭沫若等人所盛

赞。本展览意图通过大量珍贵书画、文献、碑拓、刻铜、

笺纸等实物，比较全面地呈现姚华在诗词、书法、绘画、

考据、篆刻、写铜画笺等领域的杰出才能与贡献，以期

使观众了解一位才艺出众、立体饱满的茫父先生。

云导览

“中国新民：梁启超诞辰 150 周

年纪念展”正在本馆四层展出。

梁启超（1873 年 2月 23 日—1929 年 1 月 19 日），

字卓如，一字任甫，号任公，又号中国之新民、饮冰室

主人、饮冰子、哀时客、自由斋主人。清光绪年间举人，

学术讲座

2023 年 12 月 5日，我馆举办“中国史前时期的‘海

岱系’玉器”讲座，演讲人为山东大学历史文化学院二
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级教授，山东大学东方考古研究中心原主任栾丰实先生。

在中国史前文化的五大区系中，距今 5500—4500 年

之间，先后产生燕辽地区的“红山系”玉器、环太湖地

区的“良渚系”玉器等发达的玉器文化。大体同时或略

晚，地处上述两个地区之间的黄淮下游海岱地区，在大

汶口文化中晚期和龙山文化时期，逐渐发展出具有自身

特色的玉器系统，从而形成了有别于北方红山和南方良

渚的“海岱系”玉器文化。“海岱系”玉器主要由礼仪

用玉和装饰玉组成。礼仪用玉的基本类别为钺、刀、璧、

璋、圭五大类，装饰用玉的种类较多，有项饰、耳饰、

头饰、佩饰、坠饰、腕饰、指饰和绿松石装饰等。“海

岱系”玉器的产生和成熟，标志着海岱地区史前社会的

发展进入了一个新阶段。同时，也对中原地区龙山文化

和二里头文化时期社会的礼制产生过重要影响。

2023 年 12 月 6日，我馆举办“万世不忘传无疆——

山东汉代画像石祠堂”讲座，演讲人为山东博物馆（山

东省石刻艺术博物馆）研究馆员杨爱国。

山东是发现汉代画像石数量最多的省份，目前所知，

汉代画像石超过一万件，分布在全省半数以上的县域单

元，尤以泰沂以南的临沂、枣庄、济宁三市所辖地区为

集中。汉代画像石祠堂分布在从山东济南到安徽淮北的

南北狭长地带，其中山东邹城、滕州、微山、嘉祥等地

发现较多。济南市长清区孝堂山石祠和嘉祥武氏祠是汉

代画像石祠堂中的著名者。这些画像石祠堂自北魏以来

就受到学人的关注，著录研究不断，成果丰硕。山东汉

代画像石祠堂建筑形制有 5种：独石祠堂、平顶单开间

房屋式祠堂、悬山顶单开间房屋式祠堂、悬山顶双开间

房屋式祠堂、悬山顶双开间后壁带小龛房屋式祠堂。汉

代画像石祠堂图像主要刻在祠堂内壁，一般祠堂顶刻象

征天的图像，山墙顶刻神仙世界的图像，三墙主体刻现

实生活和历史人物故事图像，这样的图像配置反映了汉

代人把祠堂建造成一个微缩版宇宙的观念。

2023 年 12 月 16 日，我馆举办“礼制的边缘——

试谈临淄战国齐墓出土贝壳画”讲座。演讲人是北京大

学艺术学院长聘教授郑岩。1991 年在山东临淄徐家村南

发掘所获三件战国中晚期带有彩绘的贝壳新近公布，由

此使得海外博物馆早年入藏的同类文物，以及文献中的

相关记载被激活。这些游离于礼制之外的小幅绘画属于

私密的、“非礼”的“无益之作”，但却显示出早期绘画

艺术超越宗教、礼仪与教化功用，具有审美价值的一面，

丰富了我们对中国艺术史基本脉络的认识。
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2023 年 12 月 20 日，我馆举办“封神：汉代齐鲁

儒生的仙鬼谱系与汉家国力构造”讲座。演讲人是四川

大学文化科技中心教授姜生。

“封神”之事，汉代已发生。汉家思想中心齐鲁地

区的儒生们，缔造了最初的道教。正是他们，依其儒家

德目，品论古今人物，贬斥以秦始皇为代表的“秦人”，

否定、删除其道统地位；与此同时，自三代以来，有上

圣之德者，有萧邈之才、绝众之望者，至贞至廉者，如

忠臣节士、孝子孝女、节妇烈女，有英雄之才者、先世

有功者等，则崇以神仙不朽之位，一皆入列神品仙品，

构建了相当庞大的汉代道教神尊仙鬼谱系（部分早期道

教文献至今保存着汉人的拣选标准与位格分类依据），

刻画在他们的墓葬中，引为自己的终极理想。这一神仙

图谱系统，不仅是汉代道教的宣教手段，宣扬着汉家道

德驱动下的“先死后蜕”的尸解信仰，而且更重要的是，

它内含着汉家的国力构造：死后成仙的信仰结构，驱动

着汉人毫无畏惧地为自己的君子理想、真理追求、为汉

家的强大和太平而献出生命。无数的汉墓默示着他们曾

经的梦想与执著。

2023 年 12 月 24 日，我馆举办“北朝佛教造像的

区域性特征——以邺城与青州造像为中心”讲座，演讲

人为中国社会科学院考古研究所研究员何利群。

20世纪中叶以来，中原北方东部地区的河北、河南、

山东、山西出土了大量东魏北齐时期的佛教造像。其中

具有代表性的是山东青州龙兴寺大型青石背屏式造像和

单体圆雕像，河北邺城北吴庄和曲阳修德寺中小型白石

背屏式造像，以及河南各地的造像碑和山西沁县南涅水

的造像塔。尽管各地造像的石质和类型存在较大的差异，

但在造像题材、组合及细部特征上明显具有时代的共性

和相似的演变轨迹

2024 年 1 月 6 日，我馆举办“欧亚大陆史前玉技

术体系”讲座， 演讲人为山东大学文化遗产研究院特聘

教授邓聪。

欧亚大陆中贝加尔湖周边以及中国东北，为人类史

前早期软玉文化的诞生地。邓教授介绍了近三十多年来

对世界史前玉器技术研究的最新成果，从玉器工艺、原

料，探索欧亚大陆史前玉器文化的扩张及体系。

2024 年 1 月 9 日，我馆举办“关于日本新出土的

盾形大型铜镜和巨大铁剑”讲座，演讲人是奈良县立橿

原考古学研究所前副所长（兼）附属博物馆长冈林孝作，

由王偲璎女士翻译。
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2022 年 12 月，在日本奈良县富雄丸山古坟（4 

世纪后半叶）中发现了一面前所未有的大型盾形铜镜和

一把巨大的铁剑（蛇形剑），这一发现引起了巨大的轰动，

世界各地都对此进行了报道。尤为重要的是，此二者不

仅是同类铜镜和铁剑中最大的大型铜器，由极为先进的

金属加工技术制作而成，而且还是当时的倭人在日本列

岛上制造的“国产品”。在中国，早在西汉时期就已制

造出大型“衣镜”（如山东省西汉齐王墓陪葬坑出土文

物等），而长度超过富雄丸山古坟铁剑的大剑在文献史

料中也有记载。冈林孝作先生介绍了大型盾形铜镜和巨

型铁剑（蛇形剑）的概况，并通过与中国已有的文献资

料进行比较研究，就 4世纪后半叶日本列岛制造这两件

文物的意义阐述见解。

2024 年 1 月 13 日，我馆举办“新莽度量衡的器制

系统与政治象征”讲座，演讲人是故宫博物院器物部金

石组副研究馆员熊长云。新莽度量衡器是王莽改制的珍

贵历史遗存，并因其科学性、艺术性长期受到学界重视。

本期讲座将从传世中古文献记录的新莽度量衡器切入，

结合“禮运东方：山东古代文明精粹”展出的邹城考古

所获新莽度量衡器等，详细梳理了目前已知新莽度量衡

器的具体品种。同时，以新莽度量衡铭文的细微差别入

手，探索了新莽度量衡器内部存在的严密层级系统，以

及“衡”在王莽改制中的特殊政治象征意义。

2024 年 1 月 18 日，我馆举办“‘禮运东方’观展记”

讲座，讲座由北京大学中文系教授李零主讲，分享对“禮

运东方：山东古代文明精粹”特展的 7 次观展后的心

得体会，并对一些文物（牙璧、环形钺等）提出独到

的见解。

2024 年 3 月 6日，我馆举办“青州佛像当属南朝

佛像”讲座，演讲人是清华大学美术学院教授祝重寿。

六朝时青州是山东经济、政治、思想、文化的中心，

也是艺术中心。青州一直是东晋、刘宋直接管辖，文

化、艺术自然跟着首都南京走。469年北魏攻下青州后，

山东成了前线，南朝和北朝在此打拉锯战，但青州南

朝文化根深蒂固，这时仍然受南朝南京影响，南朝文化

依旧盛行。所以不是北魏影响青州，而是青州影响北魏，

尤其是 469 年北魏攻下青州后，南朝刘宋画家蒋少游

（山东青州人）被俘虏到北魏首都大同，深受重用，全

面主持北魏艺术设计工程，用青州刘宋艺术统领、改造
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北魏艺术。所以青州虽然是北朝鲜卑人统治，但青州文

化艺术却是南朝的。工匠制作作品，谁统治就写谁的年

号。其实整个北魏文化都是建立在南朝刘宋文化基础

上的。中国佛教美术史上有四大石窟，它们是甘肃的

敦煌石窟、麦积山石窟、山西的云冈石窟和河南的龙

门石窟。中国佛教美术考古有三大发现，它们是四川

成都万佛寺佛像、河北曲阳修德寺佛像和山东青州龙

兴寺佛像，合计是中国七大佛像，这七大佛像同步发展，

各有地方特色，构成了中国佛教美术史最辉煌的篇章。

其中四川在南方，唐以前佛像属南朝佛像。其他都在

北方，唐以前都受南朝首都南京影响，青州离南京最近，

受南京影响最大，佛像最成熟，所以青州佛像可以当

作南朝佛像来看。

注：以上讲座为本馆正在展出的“禮运东方：山东

古代文明精粹”特展专题讲座系列，均由“禮运东方：

山东古代文明精粹”策展人谈晟广主持。

2024 年 1 月 12 日，我馆举办“家庭生活中的梁

启超”讲座，主讲人为河南大学讲座教授夏晓虹。在

政治活动与讲学著述之外，家庭生活中的梁启超也引

人注目。本期讲座嘉宾将不仅补充介绍梁启超对子女

的国学教育，而且也会从作为儿子与作为丈夫的角度，

呈现梁启超与父亲、妻子的相处之道。讲座为本馆展出

的“中国新民：梁启超诞辰 150 周年纪念展”专题讲座。

讲座由此次展览总策划，清华大学艺术博物馆常务副

馆长杜鹏飞主持。

2024 年 1 月 24 日，我馆举办“朦胧的边界——美

术与设计的关系”讲座，主讲人为清华大学美术学院教

授，展览“出光华记：袁运甫艺术教育思想暨于会见、

马泉、张大力、袁加作品展”策展人张敢。讲座由此次

展览总策划，清华大学艺术博物馆常务副馆长杜鹏飞主

持。美术与设计有边界吗？需要边界吗？对这个问题可

能有不同的答案。在美术史上，这两者之间确实存在着

边界，只不过这是一条充满弹性的、朦胧的边界，它们

之间既有区别，又相互依存和借鉴。讲座为本馆展出的

“出光华记：袁运甫艺术教育思想暨于会见、马泉、张

大力、袁加作品展”专题讲座。

2024 年 2 月 4 日，我馆举办“威廉·莫里斯与工

艺美术运动：以美改变世界”讲座，主讲人为特展 “明灯：

从威廉·莫里斯到麦金托什” 英方策展人马克斯·唐纳

利，讲座由展览中方策展人刘木维主持。英国工艺美术

运动可以追溯至 19 世纪 50年代，当时，威廉·莫里斯
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学艺术教育中心和清华大学艺术博物馆公共教育部共同

主办。

2024 年 1 月 1 日，我馆举办“清华校友管乐团《管

乐之声》新年音乐会”，演出团队是清华校友管乐团，

并特邀爱乐青少年交响乐团共同演出。活动由清华大学

艺术博物馆公共教育部主办。

2024 年 2 月 24 日，我馆举办“艺术先锋耳畔的

作为进步思想家之一，已经开始传达关于设计和工艺的

先锋思想。在本次讲座中，马克斯·唐纳利将探讨莫里

斯在工艺美术运动发展中发挥的关键作用，并通过介绍

莫里斯与同伴设计和制作的代表性作品，展示工艺美术

家如何践行莫里斯的乌托邦愿景——用美改变世界。讲

座将分析本次展览“明灯——从威廉·莫里斯到麦金托

什”中展出的部分V&A藏品，包括威廉·莫里斯、梅·莫

里斯、C.F.A. 沃塞以及C.R. 麦金托什等人的作品。讲

座为本馆正在展出的“明灯：从威廉·莫里斯到麦金托

什”特展专题讲座。

艺术沙龙

2023年12月9日，我馆举办“德音宏韵 · 孔孟乡音”

音乐会，精心选取三个篇章，将现场演奏与曲目导赏相

结合，以“乐”为“媒”  ，在音符中探索静谧纯粹的古乐，

感受孔孟之乡历史底蕴的深邃。演奏嘉宾有：张彧、连

家杰、匡泓霖、郭安琪、张澳暄、张诗瑶、刘虹佑、苏

程欣、范偲媛、薛元良和王宏耀。演出由清华大学艺术

博物馆公教部主办，是“禮运东方：山东古代文明精粹”

特展专题活动。

2023 年 12 月 23 日，我馆举办“清华交响二队《动

机》音乐会（校内专场）”，演出团队是清华大学学生艺

术团交响乐队。活动由共青团清华大学委员会、清华大
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音乐之花”元宵节音乐会，女高音歌唱家苏小博、羽管

键琴演奏家江禹杉和维奥尔琴演奏家冯洲担任演出嘉

宾。此次是由国内一流演奏家带来早期音乐风格的音乐

会，可以聆听到他们的匠心独具，以及用色彩艳丽的乐

器演奏的乐音。本次活动为本馆正在展出的“明灯：从

威廉·莫里斯到麦金托什”特展专题活动。

2024 年 1 月 14 日，我馆举办“禮运东方：山东古

代文明精粹”造像艺术研究工作坊，召集人为谈晟广。

参加会议的嘉宾有：马丛丛、韦正、王瑞霞、圣凯、孙

英刚、孙博、李静杰、何利群、邱忠鸣和唐仲明。

2024 年 1 月 20 日，我馆举办“禮运东方：山东古

代文明精粹”孔子与儒学研究工作坊，召集人为杨金泉

和谈晟广。参加会议的嘉宾有孔祥明、刘蔷、杨金泉、

赵连赏、翁连溪、彭林、温海明和褚红轩。本次活动由

清华大学艺术博物馆和孔子博物馆主办。

2024 年 1 月 21 日，我馆举办“禮运东方：山东古

代文明精粹”汉画研究工作坊，召集人为谈晟广。参加

会议的嘉宾有：李松、李慧、杨爱国、张瀚墨、郑岩、

练春海、姜生、贺西林和谈晟广

学术论坛

2023 年 12 月 3日，我馆举办“禮运东方：山东古

代文明精粹”青铜器研究工作坊，召集人为苏荣誉、刘

延常和谈晟广，活动由清华大学艺术博物馆和山东博物

馆共同主办。参与会议的嘉宾有 : 李零、周亚、苏荣誉、

方辉、张昌平、刘延常、丁忠明、郎剑锋和谈晟广。

2023 年 12 月 23 日，我馆举办“禮运东方：山东

古代文明精粹”玉器研究工作坊，召集人为邓淑苹和谈

晟广。参加会议的嘉宾有：栾丰实、邓淑苹、邓聪、唐

际根、徐琳、左骏、庄丽娜、谷娴子和谈晟广。
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伯虎《秋风纨扇图》等中国古代绘画传世名作，作为两

个文明之间的理想对话，探寻和确立艺术体验与描绘的

共同主旨。

中国式风景：林风眠 吴冠中艺术

大展

展期  2024 年 1 月 27 日—2024 年 5 月 5 日

地点  上海中华艺术宫

作为首次全面回顾两位艺术大师艺术成就的大型展

览，“中国式风景——林风眠  吴冠中艺术大展”以沪上

国有美术机构馆藏精品为核心，集聚京、沪、粤、浙各

大艺术机构林风眠、吴冠中珍贵藏品，以全新学术脉络

深度梳理两位艺术大师的探索、成就与影响，呈现林风

南方故事

展期  2023年月 26日—2024年 4月 7日

地点  广州和美术馆

和美术馆呈现展览《南方故事》，探索语境变迁、

制度改革、媒介转变与机构沉浮对南方艺术产生的影响，

重点关注南方艺术模糊、争议与对抗的切面。一百五十

年来的南方艺术发展脉络在此场展览中重新被梳理，为

观众呈现持续波动中的南方艺术图景。本次展览关注狭

义的“南方”，以广东与福建为核心，该区域的文艺思

潮深刻影响着中国近代至当代的艺术形态。

“对话达·芬奇——文艺复兴与东

方美学艺术特展”

展期  2023 年 12 月 10 日—2024 年 4 月 14 日

地点  上海博物馆（人民广场馆）

本次展览文艺复兴艺术珍品真迹，18件中国古代绘

画传世名作，向观众讲述东方与西方的和而不同、艺术

与科学的完美交融。展览同时呈现了达·芬奇的油画真

迹《头发飘逸的女子》和多幅《大西洋古抄本》手稿、

米开朗基罗的珍贵素描等文艺复兴艺术杰作，以及五代

《闸口盘车图》、南宋梁楷《白描道君像图》、明四家唐

海内艺术资讯
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眠、吴冠中对时代之问的“回答”——融通中西古今的

创新精神，用艺术探索开创的“中国式风景”。

有温度的存在：广州设计三年展

2024

展期  2024 年 1 月 16 日—2024 年 5 月 31 日

地点  广东美术馆

展览以“有温度的存在”为主题，通过主题展、资

料文献展，以及多个社区项目、平行展共同聚焦设计

的人文关怀。主题展邀请来自约 27 个国家和地区的近

100 位 / 组设计师、艺术家参展，向观众展示不同文化

背景下有“温度”的设计，解析和呈现当下智慧又充满

人文关怀的设计样本，促进当代设计及文化创意在中国

社会长足的发展，为社会进步及文化、经济的可持续发

展注入新的强有力的能量。

为女性制作时装的女性

展期  2023 年 12 月 7 日—2024 年 3 月 10 日

地点  纽约大都会艺术博物馆

大都会艺术博物馆服装研究馆于 12 月 7 日开幕的

2023 秋季时装展“为女性制作时装的女性”，就以女性

设计师的作品为主题。这也是该馆成立约 85 年来首次

举办类似主题的回顾展。该展将展示服装研究馆收藏的

大约 70 位女性设计师的作品，时间横跨一百余年。展

览以“女性”为主角，借助“匿名”“可见性”“代理”“缺

席 / 遗漏”4个概念，对时尚的历史叙事进行重新解读，

最后还会展现当今设计师的“具有合作思维，考虑可持

续性和包容性”的作品。

表象的交错：当时尚进入国家现

代艺术馆

展期  2024 年 1 月 24 日—2024 年 4 月 22 日

地点  法国蓬皮杜当代艺术博物馆

海外艺术资讯
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诞辰 180 周年纪念 吴昌硕的世

界——金石之交

时间  2024 年 1 月 2 日至 2024 年 3 月 17 日

活跃于清末至民国初期的吴昌硕 (1844—1927) 以

金石资料为制作源泉，在书画篆刻艺术史上留下了丰功

伟绩。生于安吉（浙江省）的吴昌硕在杭州（浙江省）、

苏州（江苏省）和上海通过金石结交师友，集各种技艺

之大成，后成为上海艺术界之领袖，对日本亦产生了深

远的影响。

为纪念吴昌硕诞辰 180 周年，日本东京国立博物馆

展出此展，呈现吴昌硕的书画、印谱以及其先学、师友、

弟子的作品，呈现通过“金石之交”构建而成的吴昌硕

的艺术世界。

继 2022 年的伊夫·圣罗兰博物馆）之后，巴黎蓬

皮杜中心邀请劳伦斯·贝奈姆继续通过在现代艺术国家

博物馆中想象创作者和作品之间的丰富概念对话，进一

步探讨艺术与时尚之间的关系。本次展览展示了 17 组

有关现代和当代艺术中作品或潮流与创作者之间的对

话。从克里斯汀·迪奥到艾里斯·范·赫彭，从阿扎丁·阿

莱亚到塞贝·马古古，再到让·保罗·高缇耶和三宅一

生，还包括香奈儿和查尔斯·德·维尔莫兰，展览成为

了自 20 世纪初以来将时尚与艺术创作、时装设计师和

艺术家联系在一起的强大纽带。

艺术家的房间：路易斯·布尔乔亚

展期  2024 年 3 月 2 日—2024 年 6 月 9 日

地点  英国泰特（伦敦）现代美术馆

“艺术家的房间——露易丝·布尔乔亚展”聚焦于她

生命的最后 20 年创作的作品。在这段时间里，布尔乔

亚重新构想了许多她一生关注的主题，创作了涉及身份、

性别、母性、家庭和记忆等内容的作品。她最著名的作

品可能是她的蜘蛛雕塑，而来到阿伯丁艺术画廊的访客

将有机会欣赏到布尔乔亚于 1994 年创作的三米高的蜘

蛛雕塑，也是展览中从伊斯顿基金会借来的几件重要作

品之一。


