列 奥 纳 多•达•芬奇(Leonardo da Vinci,1452-1519)是意大利文艺复兴时期最具代表性的艺术家,与米开朗琪罗(Michelangelo Buonarroti,1475 -1564)和拉斐尔(Raffaello Santi,1483-1520)并称“文艺复兴三杰”。列奥纳多集画家、雕塑家、建筑师、设计师、理论家、工程师和科学家等多重身份于一身,在诸如音乐、数学、文学、解剖学、地质学、天文学、植物学、历史学等范围内都有所研究并且成就斐然,他所展现出的近乎全能型的天赋,使他成为文艺复兴时期理想型人格的化身。在绘画上,他对人物性格的刻画、空间的表达、光影的描绘、风景的再现以及叙事的能力都代表了文艺复兴绘画所取得的最高成就。他对艺术的见解,深深地影响了之后统治欧洲 400 余年的学院派的艺术标准和理想。
如果仅依据年龄,列奥纳多与米开朗琪罗和拉斐尔似乎不属于同一个时代,他比后两者分别大 23 岁和 31岁,与他们的老师吉兰达约(Domenico Ghirlandaio,1449 -1494)和皮鲁吉诺(Pietro Perugino,约 1445-1523)同辈。但是,他的作品中所表现出的高超技艺和人文主义精神,使他超越了自己的时代,成为盛期文艺复兴艺术的代表。通常,西方学术界将列奥纳多的艺术生涯分为以下几个阶段:第一佛罗伦萨时期(1472-约 1482)、第一米兰时期(约 1482-1499)、第二佛罗伦萨时期(1500-1508)和第二米兰时期(1508-1513)。1513 年,列奥纳多接受教皇利奥十世的邀请前往罗马,可能正是此时绘制了那幅保存在都灵的著名的自画像。1516年,他接受法国国王佛朗索瓦一世的邀请前往法国,居住在昂波瓦兹附近的克卢城堡,并在那里度过了自己的余生。
列奥纳多家境殷实,他的父亲皮埃特罗•达•芬奇(1504 年去世)是托斯卡纳大区芬奇镇的财产公证人。列奥纳多第一次以画家的身份被记载在历史上要追溯到 1472 年。在那一年他开始向佛罗伦萨圣路加公会(Compagnia di St. Luca)交纳会费,这标志着他成为一名被行业认可的画家。列奥纳多在第一佛罗伦萨时期师从安德烈亚•委罗基奥(Andrea del Verrocchio,1435-1488),后者的工作室接受了各种各样的委托,包括青铜与大理石雕像、陶器制作、金属与多种石材的装饰、绘画以及建筑工程等,不仅给列奥纳多提供了广阔的平台,并且打下了坚实的基础。《大艺术家传》的作者乔尔乔•瓦萨里(Giorgio Vasari,1511 -1574)记载了这样一桩趣闻:委罗基奥在绘制《基督受洗》的时候让列奥纳多绘制了一个局部。作品完成后,大家一致认为画中列奥纳多完成的部分最为精彩,委罗基奥在感慨学生天赋异禀的同时也对自己从事绘画创作失去了信心,决定从此往后只做雕塑作品。不论这则趣闻是否属实,列奥纳多的早慧确实是人所共知的。
列 奥 纳 多 • 达 • 芬奇《阿诺河谷》 1473 年
墨水笔 墨水 乌菲齐美术馆藏
最早能够反映他的绘画天赋的作品被认为是 1473 年 8 月 5 日创作的钢笔速写,这是一幅描绘佛罗伦萨风景的作品。这件以高视角俯瞰阿诺(Arno)河谷的作品用笔潇洒并且透视严谨,被有些学者看作西方美术史上第一幅真正意义上的风景素描。在此之后一直到他在 1482 年左右前往米兰,关于他在艺术创作上的记载十分稀少。1478 年,列奥纳多接受委托绘制了市政厅中圣贝尔纳多祭坛画,他的名声也开始在当地传播。但是,这件作品最终由菲利宾诺•利皮(Filippino Lippi,1459-1504)完成。列奥纳多在草图《头部和机器的研究》(The Studies of Heads and Machines)中的笔记中记载他“画了两幅圣母像”,也许仅仅就是两幅小画而已,并不是上文提到的祭坛画。一年之后,他绘制了带说明的速写《贝尔纳多•巴罗切尼的绞死像》(Hanged Body Bernardo Baroncelli),画中的主人公参与了刺杀豪华者洛伦佐和其弟弟朱利亚诺的“帕齐阴谋”,最终朱利亚诺被刺死,洛伦佐重伤。在这一时期,第二个有记载的委托是1481年为圣多纳多教堂绘制的祭坛画。尽管主题未知,但是现存未完成的《三博士来拜》(Adoration of the Magi)被推测就是这次委托的作品。教堂的祭坛画是后来被菲利宾诺•利皮完成的相同题材的作品,两幅作品现都藏于乌菲齐美术馆。
这一时期的佛罗伦萨是早期文艺复兴艺术的中心,初出茅庐的列奥纳多见识到了早期文艺复兴的诸多成就。保罗•乌切洛(Paolo Uccello,1397-1475)醉心于透视法的研究,达到废寝忘食的地步;安东尼奥•波拉约洛(Antonio Pollaiuolo,1431-1498)则开始进行人体解剖的研究,他笔下《战斗中的十个裸体》展现出佛罗伦萨画家自古典时代之后对于人体结构的重新关注;比列奥纳多年长 8 岁的桑德罗 • 波提切利(Sandro Botticelli,1445-1510)注重线条的运用,以柔美俊朗的画面著称……因此,列奥纳多所取得的成就,在他的学徒时代就能找到源头。而我们也会意识到,历史正是需要一位像列奥纳多一样的渊博之人,才能够兼采众家之长。精力旺盛的他似乎把全部映入眼睛的东西都要加以研究,学者们后来统计,仅在第一佛罗伦萨时期他就留下了 7 万多页手稿。
第一米兰时期是列奥纳多艺术创作逐渐走向成熟的时期,创作了诸如《岩间圣母》(Virgin of the Rocks)和《抱貂的女人》(Lady with an Ermine)等传世之作。属于这个时期的作品还有《音乐家》,创作于 1485 年。他对人物面部精致的描绘让人想起佛兰德斯画家的作品。画中男子曾被认为是米兰教堂的唱诗班指挥佛朗奇诺•歌弗力奥(Franchino Gaffurio)。但另一些学者认为该画中人只是一位并不出名的普通人。从他手上所握纸张上的字迹可以看出,这是一张乐谱。相对于描绘细腻的音乐家的脸部,红色帽子和宽松的外衣以及卷曲的头发更像是另外一位画家绘制的。学者们推测,列奥纳多在绘制了脸部后并没有进行其他部分的创作,或者说没有全部完成该幅作品。
列 奥 纳 多 • 达 • 芬奇《岩间圣母》
1485 年 木板油彩(后转移到画布上)
约 190.5 厘米 ×109 厘米 法国巴黎卢浮宫藏
列奥纳多在米兰还接受了米兰圣母无原罪教会的委托,绘制一幅包括圣母、先知和天使的油画。不过,直到 1503 年,这幅绘画的酬劳也没有送达到列奥纳多的手中,而此时的他已经离开了米兰。争执的核心在于教会认为列奥纳多没有按照合同所说的构图和人物身份进行创作,同时觉得一幅油画作品不应该享受当初所制定的高昂价格。1506 年,米兰的仲裁机构最终确定由列奥纳多重新绘制同样题材的作品一张。如果在两年之内完成,赞助方需要提供重新商定好的佣金。这两幅作品就是现在被命名为《岩间圣母》(Virgin of the Rocks)的油画。普遍认为,现藏于伦敦的作品是达•芬奇后来完成的,而藏于卢浮宫的画幅便是那张充满争议的早期作品。
列 奥 纳 多 • 达 • 芬奇《岩间圣母》 1495 年
木板油彩 约 189.5 厘米 ×120 厘米
英国伦敦国家画廊藏
画面描绘了幼年的施洗约翰在圣母面前朝拜幼年的基督,这种题材在 15 世纪后期的佛罗伦萨十分流行。艺术家将故事的发生地置于一个野外的场景,人物被耸立的岩石和植物包围。圣约翰往往被描述成一个隐士,所以画面中的他身上披着一层薄薄的骆驼毛织成的服装。圣约翰左膝跪地,双手合十注视着耶稣,而耶稣神态自若地举起右手来祝福他。耶稣身后的天使右手指向施洗约翰,眼睛则看着画外。圣母通过她的姿势将两组人物结合成一个整体,她右手揽住圣约翰,左手像是正要去抚摸耶稣。学者对于列奥纳多为何将此故事的场景设定在野外的岩洞尚存疑问,包括各种植物所蕴含的寓意等。但是透过这些精心描绘的植物,我们看到艺术家以大自然为师的成果。圣母和两个孩童以及天使构成稳定的三角形,使画面看上去既具有稳定性、又不显得僵硬,人物之间的顾盼和手势引导着观者的视线在这个稳定的框架内游走。他自己十分喜欢这种既稳定又蕴含着动感的三角形构图形式,这种形式在随后的历史中也反复被其他艺术家所借鉴。列奥纳多将后面的岩石和退到远处的景色以线性和大气透视法表现,将画面营造成一个具有深远空间的神秘境地。
列奥纳多在第一米兰时期的很多作品,都有赖于米兰大公路德维克•斯福尔扎(Ludovico Sforza,1452-1508)的赞助。当时的米兰与威尼斯经常发生战争,所以米兰的宫廷对军事人才颇为倚重。因此,在当年写给斯福尔扎的自荐信中,列奥纳多并没有把自己说成一位艺术家,而是强调了自己作为一名军事工程师的才能。在信中的草图里,至少有 10 个种类的军事工具被他描绘出来,其中包括陆地或水域上所使用的坑道、枪支、大炮、桥梁等。事实上,列奥纳多最早一批成规模的手稿就出现在第一米兰时期。这些手稿集中体现出他对自然科学的热衷。其中,他在解剖学和生理学上的兴趣最为浓厚。他笔下的人体结构图和研究记录比前人的研究更加严格和准确,因此他也被认为是近代解剖学和生理学的始祖。
在这些手稿中,最著名的要数《维特鲁威人》。画中描绘了一个男子摆出的两个不同的姿势。在画中人物的上下两个部分都是列奥纳多参照维特鲁威的《建筑十书》所写下的注解文字。文字中包含的“人伸开手臂的宽度等于他的身高”,就是双脚并拢、双肩水平伸出的姿势。另一个表现了叉开双腿,使身体高度降低 1/14并且分举两手使中指端与头顶其平时,脐眼恰好是伸展四肢所外接圆的圆心。画中的男子被置于代表了宇宙秩序的正方形和圆圈中。列奥纳多笔下的人物肌肉结实而健美,被认为体现了最完美的人体黄金比例。
列 奥 纳 多 • 达 • 芬奇 《维特鲁威人》 1490 年
墨水笔、墨水 34.4 厘米 ×24.5 厘米
威尼斯美术学院美术馆藏
本次展出的《最后的晚餐》的复制品,是参照列奥纳多在 1498 年的原作完成的。这幅作品由米兰的红衣主教费德里科•博罗梅奥(Federico Borromeo,1564-1631)委任维斯皮诺(Vespino)绘制,是列奥纳多的绘画作品中最重要的复制品之一。由于原作已受到不可修复的损坏,所以才有了将这一巨作进行复制的想法。这件复制品虽无法达到原作洞察“人物灵魂深处的动机”的完美程度,但是却高度复原了列奥纳多对画面构成的意图。
列 奥 纳 多 • 达 • 芬奇 《最后的晚餐》
1495—1498 年 湿壁画 460 厘米 ×880 厘米
意大利米兰圣母感恩堂
《最后的晚餐》缘于斯福尔扎公爵委托列奥纳多装饰米兰的圣母感恩堂的餐厅。列奥纳多打算在这件作品上实验自己新研究的绘画技巧,若成功的话就能取代费时费工的湿壁画。但是他用蛋彩、植物油和石膏作为原料所实验的新画法是失败的,壁画在余下的几百年内虽经过精心的保护和修复,仍无法让其保持完好的原貌。画面中,耶稣被放在画面的最中心,整幅画面的灭点就在耶稣的头上。原作中后面打开的窗子在数量上有三位一体的寓意之外,还有类似于头光的强调效果,使耶稣成为视觉的中心。耶稣摊开手放在桌子上,说道 :“我实在告诉你们,你们中间有一个人要出卖我。”(马太福音 26:21)两侧的圣徒因强烈的反应恰好让出中间的耶稣所处的位置。圣徒们以三人一组表现出惊恐、愤怒和诧异的情绪。有的在向耶稣解释和询问,有的在讨论背叛者是谁,有的则激动地从桌上站起来。画面左侧的彼得愤怒地抄起刀子拉着约翰在诉说,把犹大推到了二者的前面,使得紧握钱袋的犹大和其他的圣徒形成鲜明的对比。耶稣的双手摊开,显示了对神的命运的服从和奉献的精神。画面以人物的姿势和运动显示出达•芬奇对画面布局的娴熟控制以及人物内心刻画的高深造诣。
1500 年后,列奥纳多离开米兰回到了佛罗伦萨。在“第二佛罗伦萨时期”,他创作出《纺车边的圣母》(Madonna of the Yarnwinder)和《圣母子与圣安娜》(Virgin and child and with St. Anne)的素描等作品。举世闻名的《蒙娜丽莎》是这一时期最重要的作品,尽管这幅绘画的最终完成时间存疑,但列奥纳多确实是在这一时期开始创作的。画中人的身份在很多年里都是疑问,瓦萨里声称主人公是“丽莎女士”,是弗朗切斯科• 德尔•乔康达(Francesco del Giocondo)的夫人(因此这件作品也被称作《乔康达夫人》)。这一观点在 1991 年得到确认,学者们凭借着对协助了列奥纳多30 多年的助手吉安•贾科莫•卡普洛提(Gian Giacomo Caprotti)的遗物研究得出了这一结论。1495年,丽莎•吉拉尔迪尼(Lisa Gherardini)嫁给了乔康达,后者是共和政府中的一个重要人物,甚至列奥纳多也想给他画肖像。根据瓦萨里的记载,列奥纳多在 1500 年左右开始绘制这幅作品,但是 4 年之后这个作品也没有完成。事实上,作品的外观也能证明该幅作品的创作时期很长,因为其面部和手部的龟裂纹路有明显的区别。蒙娜丽莎的脸上表现出来当时的一些时尚:妇女不留眉毛,宽广的前额也被认为是美的,所以最前端的头发也要剪掉。画面中的人物以 3/4 侧面端坐其中,双手优雅地搭在腰际。这种稳定的三角形构图成为一种经典,被以后的艺术家多次套用。如果我们回想一下之前的肖像画大多处于室内而且都以侧面像表现,就知道列奥纳多已经取得了多大的进步。光线有选择性地增强了对面部和手的照射,使得主次突出。人物面部展现出迷人的而又琢磨不定的笑容,这种不确定性给了观众极大的联想空间,也成为此画盛名于世的原因之一。关于蒙娜丽莎暧昧的微笑意义为何,迄今并无明确的定论,或者认为其展现了刹那间情绪的反应,表现了孕育新生命的欣喜或者丧子后的哀伤;或者认为表达了一种主观的象征性表情,一种基于母性温柔的对生命的永恒关切。
列 奥 纳 多 • 达 • 芬奇 《蒙娜丽莎》
约 1503—1505 年 木板油彩
约 76.2 厘米 ×53.3 厘米 法国巴黎卢浮宫藏
《蒙娜丽莎》除了历史上众多未解的谜团和在艺术方法上的突破之外,集中展现出了列奥纳多对光、色、影的娴熟运用。《岩间圣母》里已经使用过的渐隐法(sfumato)在这里已经臻于完美。他自己曾说过:“绘画的最大奇迹,就是使平的画面呈现出凹凸感。”他改变了过去画家在处理明暗交界时生硬的描绘,主张从明到暗的过渡应该柔和。这种方法使得画面的层次更加丰富,也使得绘画在自然主义的道路上走得更远。在列奥纳多看来,佛罗伦萨共和国不能给他提供一个合适的发展自己的空间。或许正是这点,使他在1502 年接受了切萨雷•波吉亚(Cesare Borgia)的邀请而成为军中建筑顾问和工程师。他随军前往意大利中部城市乌尔比诺,这一时期他最出名的作品是《伊莫拉地图》(Map of Imola)。这件作品显示出它在城市规划方面的才华。他将车马路与人行道分开,并且规定了房屋的高度和道路的宽度。此外,城市的下水道系统、护城河的构建都依照了列奥纳多的设计进行实施。1503 年,他又回到家乡,时值佛罗伦萨与比萨的战争,列奥纳多参与到筑城防御工事之中。同年,他接受了政府让他在市政厅绘制壁画《安吉里之战》(Battle of Anghiari)的委托。安吉里战役是 1440 年发生在昂加里的一场佛罗伦萨和米兰人的战斗,最终佛罗伦萨胜利。1505 年,米开朗琪罗也受到政府的邀请绘制《卡辛纳之战》(Battle of Cascina),描述的是 1364 年佛罗伦萨在卡辛纳战胜比萨的战斗。这是一场大师之争,佛罗伦萨人迫不及待地想要观看两位天才在类似题材上的卓越表现。可惜的是,这两件作品最终都没有完成。列奥纳多所试验的一种新的壁画技法失败,导致了该件作品在未完成的阶段就开始脱落。米开朗琪罗则被罗马教皇征召制作陵墓雕刻。实际上,随着列奥纳多对自然科学不断增长的热情和涉猎方面逐渐扩大,他对绘画所倾注的热情在不断减少。我们在这一时期几乎很难找到一张独立的、完成度很高的作品。
列 奥 纳 多 • 达 • 芬奇 《子宫中的胎儿》
约 1510 年 红色粉笔打稿、墨水笔、墨水
此后,他曾于1508年至1513年又回到米兰。在“第二米兰时期”中,列奥纳多在科学上的成就体现在对人类肌肉解剖的研究和骨骼系统的探索上。在几何问题上,他痴迷于探索体积与面积的计算和转化(比如,从圆形到正方形的等面积形变问题等)。另外,他研究水在容器中的流动和人体内部血液的循环系统,这些研究对象隶属于后来的流体力学以及生物医学的研究范畴。《子宫中的胎儿》是他持续不断的好奇心促成的研究成果的代表之一,这件手稿于 1960 年在马德里被发现。我们能够理解为何他大量的手稿要以左手反写而只能通过镜子的反射才能看清。这一方面是为了使自己的成果不被剽窃,还有一种可能是为了避免自己的学说被当作异端而受到苛责。《子宫中的胎儿》开创了现代科学以图解的方式研究解剖和生命体的先例,这在 X 光发明之前具有十分重大的意义。
列 奥 纳 多 • 达 • 芬奇 《伯灵顿家族肖像草图》
1500 年 纸本装裱于画布上、炭条、白色粉笔
141 厘米 ×105 厘米 伦敦国家美术馆藏
第二米兰时期内,唯一记载清楚的并且完成了的绘画作品是现存于伦敦的《岩间圣母》,这件作品是在他返回米兰后在工作室助手的帮助之下完成的。相比之下,可以确定完全由他独立完成的绘画是《施洗者约翰》(St.John the Baptist)。他为法王路易七世所做的主题为圣母子的作品尚无法从现存的作品中甄别出来。通过对史料和现存作品的分析,列奥纳多在类似题材中惯用的的两种构图方式可以划分如下:一种是 1501 年在佛罗伦萨绘制的草图(已经佚失)和现存巴黎卢浮宫的油画作品;另一种是施洗约翰参与到画面叙事当中,就像存于伦敦国家美术馆的《伯灵顿家族肖像草图》(Burlington House Cartoon)那样。后者曾被认为创作于 1490 至 1500 年间,但是风格分析和现存于伦敦的准备手稿(钢笔、墨水和黑炭笔的素描)都让学者们推断出它应该创作于 1505 -1507 年。现存于卢浮宫的《圣母子与圣安娜》,学者们依据温莎城堡的手稿(Windsor Castle)推断出其成品更晚,大约完成于 1515 年。
根据达芬奇手稿《大炮用螺栓》制作的大炮模型
30.4 厘米 ×21.5 厘米
1513 年 10 月,列奥纳多在前往罗马的途中顺便在佛罗伦萨停留了一段时间,在那里他接受了朱利亚诺•德•美蒂奇的艺术赞助。随后,在朱利亚诺的安排下,列奥纳多开始参与教皇利奥十世的军事工程。这一时期列奥纳多开始深入研究解剖学(心脏病学和胚胎学)、光学和几何学,但其多方面的涉猎让无心的利奥十世感到不满,他怀疑列奥纳多可能不会真正地完成某一项工作。
列奥纳多很有可能在 1515 年和利奥十世以及法国的新国王佛朗索瓦一世(Francis I)在博洛尼亚会面。他绘制的现存于温莎城堡的《狼和鹰的寓言》(Allegory of the Wolf and Eagle)创作于这个时期,有可能影射这两个位高权重者的政治协定。佛朗索瓦一世像他的前任国王一样,对列奥纳多的作品狂热追捧。在 1516 年的8 月到 1517 年的 5 月之间,佛朗索瓦一世邀请列奥纳多来到法国做客。在列奥纳多接下来的人生中,佛朗索瓦一世扮演着一位理想中的赞助人的角色——他主动地向列奥纳多提供创作作品的全部需求,而且非常理解这位学者对自然科学的热爱。1516-1519 年中,作为“法国国王的首席画家和工程师”,列奥纳多居住在安博瓦兹的皇家庄园中。
列奥纳多的晚年被几何学的热情和逐渐增长的悲观情绪所环绕。他的系列素描作品《大洪水》(A Deluge)集中地反映出他的这两种情怀。他的健康状况逐渐变得不容乐观,可能由于脑中风的缘故,他的右侧身体部分地出现了麻痹的症状。所以很多涉及体力劳作的事务都由他的助手和学生帮助完成,但是他的思维依然敏捷,1516 -1519 年的日记和手稿中依然延续了他之前的研究和思考。目前关于列奥纳多在法国的绘画记载主要依凭于 16 世纪晚期的转述资料,真实性存疑。只能确定《蒙娜丽莎》《丽达与天鹅》和《圣母子与圣安娜》被列奥纳多带往法国。他有可能给法王绘制过一幅龙和狮子相争的作品以及被称为《瓦纳女士》(Monna Vanna)的油画,后者的色情意味很容易让人想起枫丹白露画派的风格。
1519 年 4 月 23 日,列奥纳多起草了他的遗嘱。5月 2 日,列奥纳多与世长辞,享年 67 岁。8 月 12 日,他的灵柩被安葬于安博瓦兹的圣弗洛朗坦教堂。但是,教堂在法国大革命中遭到了破坏而不得不被拆除,目前他的遗骨收藏在圣胡伯特礼拜堂。研究列奥纳多的英国学者查尔斯•尼科尔用下面这段话表达了自己对这位天才离世的哀伤:“埋葬在圣胡伯特礼拜堂的大颅骨曾经容纳了列奥纳多的大脑。而如今,笼子空了,心灵已经飞走了。”确实,他的离开,标志着人类历史上一个集中体现伟大时代精神内核的完满人格的消逝。这位被瓦萨里称作“上帝的特殊赠与,而非人类力量所造就的奇才”离世已经近 5 个世纪,之后再也没能出现一位像他那样多才多艺的天才。如今,这位被恩格斯称为“巨人中的巨人”将超越时空与我们对话。通过这些珍贵手稿,我们或许能够捕捉到这位 500 多年前的智者的风采,体会全能天才的伟大。